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SAINT-LOUP 


La sua opera riflette con intensità la sua personalità e la sua vita. 
Ossessionato dalla tesi nietzschiana del superamento, egli ha quasi sempre 
vissuto i suoi libri prima di scriverli. Egli ha fondato gli «Alberghi della 
Gioventù» nel 1935, senza pensare cheneavrebbetrasceso un giorno la storia, 
hamilitatoconJean Giono perla«povertà ela pace», contro la seconda guerra 
mondiale, rischiando la prigione dei pacifisti prima di quella dei guerrieri 
sfortunati. i 

Ma, da quelle prove dovevano uscire due successi letterari: Les Volontaires 
e Les Hérétiques. Prima di scrivere La nuit commence au cap Horn, egli ne 
affrontò le tempeste ed esplorò le isole sconosciute della Terra del Fuocò.. 

Se la moto è talvolta sublimata nei suoi libri, è perché inventò il motocross, 
nel 1928 e detenne un record delle ventiquattro ore su strada libera nello stile 
di James Dean. 

Egli ha costruito il suo «ciclo della montagna» comealpinista e sciatore la 
cui traversata invernale della Lapponia non è mai stata ripetuta dal 1939. 

Separladi clandestinità, èconl’autorità diunuomo chel’havissutapersuo 
conto per due anni. Se tratta della guerra e dei suoi orrori, ècome guerriero che 
ha militato in tre eserciti di cui. due stranieri fino al grado di colonnello. 
Questo atteggiamento, negato da tuttele tendenze della nostra epoca, fa di lui 
un uomo «contro il tempo», venuto troppo presto o troppo tardi perché nasca 
quella «cavalleria motorizzata» postulata dalla sua opera drammatica. 








AVVERTENZA 


Nel 1945, i casi della guerra fecero cadere nelle mie mani copia dei rendi- 
conti chel’Abwehrriceveva da certi capitani che navigavano a vela per suo .. 
conto, dopo aver illustrato la storia della navigazione da diporto tedescain 
tempo di pace. Divenuto in seguito consigliere tecnico del presidente 
Peròn nella Repubblica Argentina, milegaiconunaltro capitano coraggio- 
so che era appena arrivato a Buenos Aires dopo una sbalorditiva odissea. 
Questi contatti mi consentirono di scoprire la via che conduceva verso un 
mondo occultato dal 1945. Se non mi permettono di rispondere ancora 
oggi in una maniera completamente soddisfacente alla domanda che ogni 
uomo intelligente si pone -ha il III Reich lasciato dietro di séunasommadi 
cognizioni capaci di sconvolgere l’avvenire dell’uomo?-essi costituiscono 
almeno un avvicinamento. 

‘Ho mantenuto sotto il moggio queste avventure per ventotto anni onde 
lasciar morirein pace i loro eroi, ciò che è adesso cosa fatta, e per defrauda- 
rei cacciatori di nazisti di qualche soddisfazione. 

Le pubblico oggi per una ragione precisa. Siccome l’isterismo pubblici- 
tario del nostrotempo dà alle imprese dei navigatori da diportouna dimen- 
sione esagerata, è bene ricordare che tutto ciò che viene fatto attualmente 
sull’Atlantico o altrove fu, al livello sportivo eumano, largamente supera- 
to tra il 1940 e il 1945. 





Capitolo I 


IL ”SOIZIC” 


1940 


Il 19 giugno 1940, le divisioni meccanizzate dell’esercito tedesco 
entrano in Brest. Gran bel tempo. Ma il sole raggiunge difficilmente le 
facciate delle case dalle finestre chiuse. I depositi di carburante della 
marina divampano da ventiquattro ore. Una nube grassa, rossiccia, 
talvolta iridata come una macchia d’olio spiegata sull’acqua della rada, 
opprime la città. La città sembra folgorata dall’avvenimento. Dal tempo 
della vittoria dei Francesi sul ducato, la Bretagna non ha conosciuto’ 
l’occupazione di un esercito straniero. Venuti da alleati, gli Inglèsi si sono 
rimbarcati per riguadagnare l’isola madre degli antichi Celti e Sassoni, 
seguiti dai pescatori di Sein. Ingannati da una propaganda delirante, quegli 
uomini semplici e puri si vedevano già castrati dai Barbari hitleriani! Il 
resto della popolazione nonli ha seguiti. Essa, che poteva scegliere il mare 
libero, gli ha preferito la terra; la casa alla barca, il campo all’oceano, 
giacché i marinai bretoni discendono da un’antica gente contadina. Essi 
restano stupiti alla vista dello spettacolo dato dall’esercito tedesco. Le vie 
di Brest cambiano colore man mano che nuove unità le occupano. 
Un’ondata ha ricoperto conla sua schiuma la marea di colletti azzurri e dei 
berretti dai fiocchi rossi che, tre giorni prima, salivano ancora all’assalto 
della città esi è ritirata davanti al flusso delverderame dell’esercito tedesco 
vittorioso. a 

I soldati feldgrau smentiscono con la loro indole manifesta e con il loro 
comportamento tutto ciò che la propaganda francese affermava da due 
anni. Essi appaiono forti e gai, senza odio, piuttosto benevoli. Alle 
diciassette, le unità motorizzate hanno preso posizione sulle rive della 
«retroguardia», lungo il Penfeld ea Recouvrance. Dei soldati impugnano i 
fucili trovati alla Majorité e li spezzano, uno per uno, contro il fusto della 
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era 























Consolare, il grosso cannone di bronzo eretto a trofeo davanti alla porta 


d’onore. Di ora in ora, poi di giorno in giorno, si fanno più numerosi. e - 


sembrano fondere Brest nello stesso bronzo delle loro uniformi, comeun 
monumento chiamato a simboleggiare per secoli il loro dominio sul 
mare. 

Nonappenai soldati sono mandati ariposo, essi siprecipitavano versole 
spiaggie... Nuoto, canottaggio e bagni di sole! Tutte le piccole 
imbarcazioni prendono il mare, non solamente nella rada di Brest, ma 
cominciando dai porti della costa atlantica occupata dall’esercito tedesco. 
Poi questi navigatori improvvisati riportano i canotti al posto di 
ancoraggio e li ormeggiano con la loro abituale disciplina, la 
preoccupazione della precisione e del lavoro ben fatto. Ma un coraggioso 
soldato di fanteria, ungiovane comandante di Panzer, unbrillante pilota di 
Messerschmidt 109 conoscono ben poco del movimento delle maree. 
Incappellano dunque al più corto i cavi sui posti di ormeggio, senza tenere 
conto dell’alta marea che presiede all’operazione. Qualche ora più tardi, 
con la bassa marea, le imbarcazioni si trovano fuori acqua, sospese per la 
prua come pendagli da forca. Una risata enorme sorge sulle labbra dei 
marinai bretoni e fa il giro della rada, dalla‘punta di Portzic fino alla punta 
degli Spagnoli. Il mare ha disacralizzato quei conquistatori ormai più 
vicini ai turisti di ieri che a Gengis Khan! I Bretoni come prenderebbero 
adesso sul serio quei terrieri incapaci di ormeggiare correttamente un 
canotto? s 

Ma i Tedeschi non hanno detto la loro ultima parola. L’ammiraglio 
Arnaud de La Perrière, uno dei:capi della guerra sottomarina del 1914, è 
arrivato a Brest con lo slancio dei Panzer. Egli organizza i suoi servizi, 
manda in prigionia gli ammiragli francesi Traub e Brohan, consegna al 
proprio domicilio gli ufficiali della Royale per risparmiarsi una trattativa 
sulla collaborazione. 

Essa sarebbe acquisita, ed immediatamente efficace, se i Teutonici 
sapessero accostare i popoli stranieri conun po’ menodi diffidenza e un po’ 
più di psicologia. La Royale ha in effetti un nemico ereditario, che nonè la 
Germania ma l’Inghilterra. La maggior parte degli ufficiali di tiro delle 
nostre corazzate preferirebbero aprire il fuoco sulla Hood piuttosto che 
sulla Scharhorst, soprattutto dopo ciò che il «paese reale» chiama il 
tradimento di Dunkerque, che sarà presto seguito dal massacro gratuito di 
Mers el-Kebir. Questo stato d’animo consente all’ammiraglio Arnaud de 
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La Perrière di trovare un terreno d’intesa con una notevole frazione delle 
nostre forze navali che si presentano a lui indomite. 


* 


Il primo borghese tedesco che entra in Brest si chiama Christian Nissen. 
E’ un professore. Ma anche un celebre capitano della navigazione da 
diporto. Egli è membro dei grandi circoli di «Yachting» e, 
particolarissimamente, del Royal Ocean Racing Club britannico che ha 
voluto onorare in lui il famoso timoniere delle traversate atlantiche del 
capitano Schlimbach. 

Nel settembre 1939 egli aveva un fascicolo di mobilitazione che lo 
assegnava all’800° genieri leggeri, ma non è stato chiamato alle armi. Egli 
ha tranquillamente tenuto le sue lezioni ed intrapreso qualche piccola 
crociera nel Mar Baltico per rimanere ben abituato al mare e per restare 
abbronzato. Il gendarme che viene a cercarlo a fine pomeriggio, il 22 
giugno, lo trova nella sua migliore forma, alto, largo di spalle, 
atleticamente dotato dalla natura, con un volto bulinato dal vento del 
largo, i capelli biondi già radi, gli occhi azzurro chiarissimo 
profondamente riparati sotto l’arcata sopracciliare, come affilati dalle 
osservazioni a lunga distanza, dalle vigilanze notturne. Non è più' la 
Wehrmacht che lo richiama, ma la Kriegsmarine. Non se ne stupisce e 
lascia la casa con una disciplina molto germanica. Si ritrovain una carozza 
cuccetta che corre verso Colonia, poi Bruxelles. Una macchina di stato 
maggiore lo coglie alla gare du Midi, lo conduce direttamente a Brest elo 
depone davanti all’hétel Continental dove la sua camera è prenotata sotto 
unnome di battaglia. D’ora in poi si chiamerà Hein Muck. Due giorni più 
tardi, il capo di stato maggiore dell’ammiraglio lo convoca e gli dice: 

-Come esperto di grandi crociere, siete capace di trovare in un porto 
francese un piccolo veliero che permetta di trasportare segretamente tre 
uomini in Irlanda? 

Christian Nissen trasale e risponde affermativamente. - 

—Quanto tempo richiedete per scovare, requisire ed armare il battello? 

—Forse una settimana... tutt’al più dieci giorni... 

—Perfetto! Avverto l’Abwehr (1), sezione II, che i suoi uomini dovranno 
imbarcarsi il 10 luglio... Siete d’accordo? 





(1) Servizi segreti t 










-Sono d’accordo. 
—‘Allora, buona fortuna! 
Christian Nissen, detto HeimhM uck, esulta. L’oceano che gli sembrava - 
vietato per la durata della guerra, data la supremazia inglese, lo chiama di 
nuovo. Eccolo nuovamente membro del Royal Ocean Racing Club e, una 
volta di più, impegnato contro gli Inglesi in quella corsa-crociera del 
Fastnet che ebbe luogo per l’ultima volta nell’agosto 1938, giacché egli 
deve deporre degli agenti segreti nei paraggi del capo-da cui essa trae il 
nome... Egli riflette appena sui pericoli dell’impresa... Nonincontrerà piùi 
marinai britannici sul piano della competizione sportiva, come ieri, mali 
affronterà su quello della guerra segreta che essi hanno sempre condotto 
da maestri, con una inesorabile crudeltà. La posta della sua prima croeiera 
di guerra sarà doppia: dovrà nonsoltanto dominare ilmaremaanche ilsuo 
signore storico. Non si attarda davanti alla visione della corda di canapa 
appesa ai pennoni delle navi di Sua Maestà, sempre ben ingrassata per 
stringersi meglio attorno al collo dei pirati, delle spie e dei sabotatori di cui 
sta per farsi complice, giacché essa occupa poco spazio nella grande 
prospettiva dell’oceano, che ha da molto tempo eletto a seconda patria. 
T) 


Christian Nissen - Hein Muck- visita adesso i porti della Bassa Bretagna 
prendendo tempo. Ha bisogno di un veliero sufficientemente veloce per 
raggiungere la roccia del Fastnet e la baia di Baltimora in un termine 
ragionevole, ma nondi un vero yacht che, perla suaattrezzatura e perlesue 
forme, sembri insolito in quei paraggi che la guerra vieta ai navigatori da 
diporto. Egli non scopre niente a Brest, Douarnenez, Audierne e ritorna 
verso la penisola di Crozon. 

Questo Tedesco romantico cade, giorno dopo giorno, sotto il fascino 
dell’estremo Occidente. Lui che non abborda mai la terra senza 
rimpiangere subito il mare, trova in Bretagna un punto di equilibrio tra i 
due. La strada che segue si arrampica su delle colline boscose, si tuffa su 
spiagge e finisce col restituire il movimento stesso del mare. Gli sembradi 
vivere sul ponte di una nave enorme, in rotta per l’America, lontano da 
quella impossibile Germania in panna in pieno continente e che nonarriva 
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mai a prendere il vento della storia per aprire una rotta. 

Nissen-Muck indugia in tutti i caffè del porto, i «bar della marina». 
Comprende un poco il francese ma nonlo parla. Fin dal suo arrivo a Brest, 
si è procurato un lessico bretone e lo studia con zelo. Egli beve forte, con 
una preferenza per la birra forte in mancanza di cognac, si attardain mezzo 
ai vecchi pensionati della rharina, paga loro bevute di sidro e li lascia 
salutandoli con un risonante Kenavo! Gli piacciono i Celti, suoi fratelli del 
grande ramo germanico ricacciati di secolo in secolo verso l’estremo 
Occidente e che sopravvivono in Bretagna, conle spalle all’oceano, pronti 
alasciareun’Europa ostile che nonha più bisogno di druidi o di bardi come 
la rivoluzione francese di scienziati. L 

Camaret lo affascina col suo porto confidenziale circondato da colline 
costellate di case dai muri bianchi, dai tetti diardesiablucomealidi corvo. 
Egli percorre le banchine, contempla la torre Vauban, fortezza efficace 
contro gli sbarchi di un tempo ma che appare oggi degna di figurare nella 
città olandese miniaturizzata di Madurodan. E improvvisamente 
sussulta... Perché quello yacht assomiglia ad un’imbarcazione per la pesca 
del tonno i 

Christian Nissen contempla il Soizic.Quel bastimento manifestamente 
armato per diporto deve stazzare una trentina di tonnellate e può 
agevolmente essere mimetizzato inimbarcazione perla pescadeltonno di 
lungo corso, armato da dundee con vela di gabbia, trinchetto a lunga 
caduta e fiocco murato su un lungo buttafuori proiettato dalla sua ruota di 
prua da peschereccio. Alberi potenti, sartie tesate da modernissimi 
arridatoi.Drizze di penna e di alberi parzialmente in catene munite di un 
paranco a tre trefoli di canapa catramata. Sul ponte non manca nulla degli 
attributi propri dei battelli da pesca, né la grossa bitta di ormeggio né il 
pesante argano a mano. 

Un marinaio atletico, dai capelli arruffati, sta lucidando il ponte. E” 
Rémy Marzin, un figlio del luogo, che ha preso parte all’armamento del 
Soizio costruito qualche anno fa in un cantiere locale. Egli sorveglia, tiene 
in ordine e manovra la nave per conto del suo proprietario, un diplomatico 
francese attualmente in servizio a Berna. Hein Muck-Nisser gli domanda, 
con la più grande gentilezza, il permesso di visitare il battello. Il Tedesco 
indossa abiti civili ma l’accento con il quale ha detto le parole francesi lo 
indica come appartenente alle forze di occupazione. 

Il marinaio ricompare presto seguito da una giovane donna, bella, 
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elegante e che non può rifiutare la sollecitata autorizzazione. Ella è 
annoverata tra le relazioni mondane del proprietario e si è rifugiata sullo 
Soizic a fine esodo. Come il visitatore si aspettava, il bastimento è ben” 
armato perla navigazione da diporto e non perla pesca di alto mare. Niente 
camere fredde né fetide stive per il pesce: niente minuscola cabina per 
l’equipaggio a prua sotto il ponte... ma un salotto con cuscini di seta dai 
colori vivaci. Una cabina dalle pareti rivestite di mogano. Un bar 
abbondantemente rifornito,una cucina pavimentata dalle pareti abbellite 
con pregiate piastrelle di maiolica. Tutto ciò che un panfilo di lusso può 
offrire a dei navigatori agiati. Christian Nissen esulta e si ritira con 
l’intenzione di far requisire il Soizic dalle autorità di Brest e chiede a Rémy 
Marzin di condurlo fino al porto grande. 

Due giorni più tardi, il battello è tirato in secco per l’esame dello scafo. 
Accompagnato da un ingegnere della Kriegsmarine e da un ingegnere 
francese dell’Arsenale, lo yachtman tedesco lo trova in perfetto stato, 
pulito e levigato da capo a fondo. Per contro, egli constata che l’albero 
motore è privo d’elica. Solo il guardiano del battello potrebbe spiegare 
quell’assenza e aiutarlo a ritrovare quell’arnese. Disgraziatamente, egliha 
messo piede a terra ed è scomparso. 

Nissen-Muck riprende dunque la strada di Camaret, sempre assistito 
dall’ingegnere tedesco e dal suo collega francese. Finiscono per ritrovare 
Marzin, semplicemente ritornato a casa. 

—E l’elica del Soizic?- chiede l’ingegnere dell’Arsenale. 

—Perduta in mare. 

Non è vero. Il Soizic aveva toccato un fondo roccioso durante l’estate* 
1939 e storto l’albero motore, presto sostituito da un albero di bronzo. 
Avendo la dichiarazione di guerra chiuso i cantieri navali, l’elica non era 
stata rimontata e Marzin l’aveva depositata in casa sua. Traumatizzato 

‘dalla requisizione del battello che egli amava e considerava un poco suo, 
furente contro questo intervento dell’occupante nella sua vita, aveva 
deciso che il Soizic non avrebbe avuto elica ed aveva appena sotterrato il 
propulsore nel suo giardino. Era così! 

—Perduta in mare! 

Bretone testardo, non avrebbe più desistito da quella versione. 
L’ingegnere tedesco lo contemplava corrugando la fronte, lo sguardo 
sospettoso. Egli disse al collega francese affinché traducesse la sua 
osservazione: 
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—Un’elica montata su un albero di bronzo non si perde mai in mare! 

Marzin avrebbe potuto benissimo restituirla, e probabilmente 
guadagnare denaro sostenendo che essa proveniva da un battello da lui 
disossato, ma nulla, neanche un milione di franchi velo avrebbe indotto... 
Che quei Tedeschi ne trovino un’altra e lo lascino in pace! Agente 
dell’Abwehr, Hein Muck aveva i mezzi per far parlare quel Bretone la cui 
malafede appariva evidente, ma a Christian Nissen, il navigatore da 
diporto, ripugnava costringere. Egliabbandonòla partita. Se avesse saputo 
che la mancanza dell’elica sull’albero motore del battello avrebbe 
provocato il fallimento politico della sua missione, forse si sarebbe 
mostrato più insistente. Resistente che non si rendeva conto di esserlo in 
un’epoca in cui la resistenza non era ancora di moda, Marzin rimase . 
padrone del campo e contemplò la partenza dei suoi visitatori con uno 
sguardo ironico. 

Nissen-Muck, questo nuovo comandante del Soizic dal doppio volto, 
ritornaa Bresterichiede un’elicaai servizitecnici della Kriegsmarine. Due 
giorni di ricerca all’Arsenale, poi nei cantieri civili della rada, non danno 
alcun risultato. I propulsori che i Tedeschi scoprono non sono adattabili. 
Bisognerebbe fonderne uno ed il tempo manca. Il comandante di 
navigazione da diporto si presenta all’ammiraglio e chiede che la partenza 
per l’Irlanda sia rimandata. 

-Impossibile — assicura il capo di stato maggiore - L’Abwehr non 
accetterà mai di compromettere il segreto dell’operazione per una storia di 
elica! Voi navigate a vela? Avevate un motore quando attraversavate 
l’Atlantico per sollecitare la coppa America? 

No. Ma le condizioni non erano le stesse. Posso avere bisogno del 
motore se mi trovo in panna in una zona di guerra pericolosa! 

—Vi trarrete d’impaccio!Mi fido. I vostri passeggeri saranno a bordo 111 
luglio alle 19 e salperete prima di mezzanotte! 

Il dado è tratto. L’ufficiale superiore aggiunge ancora: j 

—E nondimenticate che la vostra croce di ferro si trova sulla sabbia della 
baia di Baltimora! 

Christian Nissen sorride. Non ha maggiore voglia di portare la croce di 
ferro sul lato sinistro della sua casacca che il nodo delle corde inglesi 
intorno al collo! 

L’11 luglio, alle 19, una grande condotta interna nera si ferma sul bordo 
della banchina. Tre uomini ne scendono. L’autista solleva il coperchio del 
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cofano e consegna loro degli oggetti chiusi in sacchi di tela zavorrati: 
apparecchio radio e materiale esplosivo di sabotaggio. Fa ancora giorno e 
‘gliagenti segreti si affrettano adimbarcarsi conilloro materiale pericoloso 
. mentre la macchina scompare. Si presentano al comandante. 

-Karl! 

—Friedrich! 

Jorg (1)! ) 5 

Christian Nissen non desidera saperne di più. Egli fa stivare il materiale 
giù, proprio vicino alla discesa, di modo che possa essere portato sul ponte 
e buttato in mare, in un tempo minimo in caso di incontro con un Inglese 
troppo curioso. 


Karl, Friedrich e Jorg sono le pedine che l’Abwher incomincia a 
collocare sulla scacchiera irlandese. Nonostante le delusioni provate con 
Casement durante la Prima Guerra mondiale, la Germania persiste nella 
sua politica. Prendere  l’Inghilterra di rovescio, dapprima 
diplomaticamente, poi militarmenteutilizzando l’irredentismo irlandese, 
sembra di primo acchito fare spicco della migliore strategia. Ciò che non è 
riuscito dal 1914al 1918 conun’Irlanda soggiogata, può avverarsi nel 1940 
con un paese in gran parte liberato dopo il 1922, ma sempre, in realtà, 
assoggettato all’Inghilterra con l’Ulster e con una situazione economica 
deplorevole? Von Ribbentrop lo crede e si sbaglia, come si è sbagliato 
sull’atteggiamento inglese nel settembre 1939. Segnato dalla resistenza 
patriotica dal 1916.al 1922, poi dalla guerra civile, il presidente de Valera 
non desidera niente altro che evitare .i pericoli che lo circondano; 
mantenere il suo paese lontano dalla guerra applicando una neutralità 
discretamente favorevole al futuro vincitore, con un po’ meno di ritegno 
del generale Franco, non dovendolui nulla all’Asse mentre lo Spagnologli 
deve quasitutto. L’Irlanda detestal’Inghilterrama nonamala Germaniaal 
punto di dimenticare che se i suoi figli parlano ancora il gaelico essi 
‘adoperano soprattutto l’inglese, che se non combattono nell’esercito o 
nella marina inglesi essi vanno liberamente a lavorare nelle fabbriche di 
Birmingham e Coventry. La schiavitù crea più legami della libertà, l’odio 
avvicina meglio dell’indifferenza! Insulari come essa, gli Irlandesi 


(1) Si chiamavano in realtà: Tributh, Gaertner e Obed. 
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navigano sempre a rimorchio dell’isola inglese e nonarrivano a mollare le 
alzaie. L’anarchia irlandese non fa peso dinanzi all’organizzazione 
britannica e il rapporto delle forze appare schiacciante. De Valera sa che 
Londralo liquiderà in ventiquattro ore se tenta di appoggiare la Germania 
per poco che sia. Infine, il popolo irlandese capisce che Hitler prepara un 
uomo nuovo, totalmente diverso dall’uomo cristiano. Furiosamente 
cattolico, non saprebbe ammettere questo mutamento e respinge il 
nazionalsocialismo. Provando, come tutti i Tedeschi, insormontabili 
difficoltà a comprendere gli animi stranieri e, probabilmente, nello stesso 
tempo, incapace d’intravedere la finalità superiore del suo stesso regime, 
Ribbentrop ragiona in termini semplicistici: nemica dell’Inghilterra, 
l’Irlanda deve fatalmente ritrovarsi a fianco del III Reich. 

Egli detiene già collaboratori importanti. Ritornando dagli Stati Uniti, 
Sean Russell, capo di stato maggiore dell’I.R.A.,sitrovaa Berlino e prepara 
il suo ritorno in Irlanda con Kurt Haller, capo sezione dell’Abwehr II, 
primo ufficio. Frank Ryan, dirigente del Congresso repubblicano, generale 
della brigata Lincoln Washington durante la guerra civile spagnola, esce 
dalle prigioni franchiste grazie agli sforzi della Germania e lo raggiungerà 
il 15-luglio. Una «operazione Dove» è dunque in preparazione ed i 
passeggeri del Soizic sono incaricati di organizzare i suoi collegamenti 
attraverso quell’Irlanda anarchica, oltre alle operazioni di sabotaggio da 
condurre contro l’Inghilterra attraverso l’Ulster. Da cui l’amalzama 
tecnico del loro bagaglio: apparecchio radio più esplosivi. 

Per il momento, gli agenti segreti mangiano col comandante, nel 
lussuoso quadratino del Soizic. Una bottiglia dichampagne è araffreddare. 
Muck-Nissen desidera stabilire fin dall’inizio uncclima di cameratismo che 
escluda ogni preoccupazione politica. Egli sa quanto sia difficile 
mantenere l’armonia tra occupanti di un piccolo battello che ignorano 
tutto del loro reciproco carattere nel momento di salpare. Quei terrieri 
ch’egli imbarca non sono affatto abituati al mare secondo i segni di 
sorpresa e di timore ch’egli scopre sui loro volti. E, tuttavia, egli dovrà forse 
chiamarli alla riscossa in caso di difficoltà impreviste. Egli si imbarca in 
effetti con un solo marinaio di mestiere, un amico della bottiglia, 
quinquagenario, che hascovatotrai civili mobilitati della difesa passivadi 
Brest. Già, dimentica il suo nome e lo chiama: 

—Frenchie... aprire... bottiglia champagne! 

Maneggiare un veliero tanto importante come il Soizic conl’aiuto di un 
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solo marinaio assomiglia ad una sfida albuonsenso. Impossibile inferire o 
riporre tutta quella velatura, in due, nei termini imposti da un 
cambiamento di tempo. Allora, si metterà tutto fuori con un vento ben 
fissato e stabile, oppure ci si trascinerà sotto una punta di fiocco e la vela di 
maestra arrotolata a un terzo... Perché questa sfida alla previdenza in una 
spedizione in cui tutto deve essere sovradimensionato? Due ipotesi. o 
Hein Muck, agente dell’Abwehr, si è privato di equipaggio per ordine dei 
suoi capi, poiché dei marinai di ritorno da una crociera chiacchierano e 
non li si può far sparire, come ai tempi barbarici, o secondo le regole del 
romanzo giallo. Oppure Christian Nissen, il navigatore da diporto, 
s'impone, per deliberato proposito, questo handicap per giudicare le sue 
forze in rapporto all’oceano che.egli affronta per la prima volta dopo gli 
ultimi anni di pace. Nonsi sa. Il comandante del Soizic nonsi è mai spiegato 
su questo punto. 


Arare piano! Sono le ventitré. Un cutter a motore viene per rimorchiare 
il Soizic durante le prima miglia della sua cfociera. Notte felpata. L’ombra 
viscosa sembra filare dell’olio sull’acqua della rada, turare i bacini, 
imbavagliare le voci, truccare le fiamme aureolanti il porto militare che 
brucia ancora... Condizioni ideali per un salpare segreto... Un «dundee 
bianco era alla banchina... E° scomparso. Avvenimento ad un tempo 
infimo e capitale. All’Inglese non piacciono i velieri fantasma, ma 
l’Intelligence Service ha provvisoriamente perso il controllo di Brest nella 
confusione della disfatta continentale. 
AI di là della strettaimboccatura, una lunga onda benevola culla il Soizic 
edil suo marinaio. Lo stomaco degli agenti segreti mostra qualche segno 
‘ d’inquietudine. Poi il giorno sorge e il vento di maestrale si stabilisce. Il 
rimorchiatore molla il Soizic al traverso del faro delle Pierres Noires. 
Christian Nissene Franchie issano le vele, poiil Tedesco prendela barra ed 
i movimenti del Soizic|che naviga di bolina, imitano il trotto di un cavallo 
che gli uomini dell’Abwehr non apprezzano affatto. Essi spariscono uno 
alla volta dal ponte sfoggiando volti nauseanti. 
Hein Muck ha ritrovato in Christian Nissen il timoniere delle traversate 
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atlantiche del capitano Schlimbach. Naviga di nuovo per diporto! Strano 
diporto! Deve sorvegliare la rotta e la velatura mentre l’unico marinaio 
riposa con, sotto i piedi, tre passeggeri ammalati più pericolosi degli 
esplosivi dei loro sacchi e, intorno a lui, un orizzonte sul quale ogni nave 
che si profila rappresenta un nemico in potenza al quale egli non può 
sfuggire, disarmato, che con l’astuzia. 

Orizzonte vuoto. Il Soizice la sua scorta di gabbiani fanno rotta Ovest- 
Nordovest. Poi Frenchie emerge dalla tuga e, senza proferire parola, 
prendelabarra. Dopo chehannoalzato le vele insieme, Christian Nissensa 
che può contare su quel vecchio ubriacone, marinaio nato, autentico’ 
aratore bretone del mare. I due uomini, tanto differenti per le origini, la 
nazionalità, la cultura, il loro campo di visione del mondo, il loro non 
sbilanciarsi, si sono affiatati fin dal primo momento, in maniera semplice e 
naturale. Frenchie non capisce una parola di tedesco, ma siccome un 
battello armato da dundee è manovrato secondo le stesse regole a Brest 
come a Kiel, non ha bisogno di ricevere un ordine per issare, tesare, 
bordare, indragliare, orzare o serrare come si deve e quando si deve. 
Deferente, ma senza ossequiosità verso il suo comandante, come un 
marinaio della Reale, egli tenta manifestamente di elevarsi al suo livello di 
distinzione e di cognizioni. Come potrebbe immaginare che Nissen è 
annoverato tra i «cap-hornier» ed i grandi timonieri della navigazione da 
diporto internazionale? Nonlo sa, malo intuisce, edi rapporti tra di loro si 
mettono a posto esattamente e spontaneamente. Da quando è salito a 
bordo, non ha attaccato spontaneamente la minima bottiglia di vino o di 
cognac. Egli ha bevuto soltanto la sua razione di vino rosso e degustato, 
sorseggiando conlalingua, ilcognacofferto, comesetenesseanonrivelare 
davanti al padrone di bordo la sua affinità per le bevande alcoliche forti, 
come se tentasse di cancellare in sé il ricordo di vent’anni di sbornie 
fenomenali. 

Frenchie non fa mai domande. Potrebbe farlo, giacché Nissen 
comprende sufficientemente il francese per rispondergli in un modo o 
nell’altro. Se ha intuito il carattere scabroso della crociera nella quale si 
impegna, non lascia apparire nulla. Quando viene il suo turno di guardia, 
prende semplicemente la barra; i suoi occhi pongono una domanda muta 
per sapere se deve mantenere la rotta ed è tutto. Per far comprendere a 
Nissen-Muck che i passeggeri giacciono sulle loro cuccette, malati, egli 
abbassa il pollice verso i fondi del battello ed accende un largo sorriso. Il 
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comandante gli rimanda il sorriso ed alza le spalle. Si sente in effetti più 
vicino a Frenchie che agli agenti segreti di cui non vuole sapere nulla... 

Probabilmente gelato durante l’ultimo rilascio invernale, il solcometro 
non gira da quando sono salpati. Vi acconsente infine alla sera del primo 
giorno, inondato d’olio, subissato di preghiere e di minaccie. Hein Muck 
può finalmente localizzare più correttamente il punto approssimato. Si 
trovaal di fuori delle rotte frequentate. Le probabilità di cadere su qualche 
nave da ricognizione inglese rimarranno scarse fino nei dintorni 
dell’Irlanda. La brezza moderata si mantiene, poi s’irrobustisce 
l’indomani fino al VI grado della scala Beaufort. Quando ha constatato 
che, senza ricevére ordini, Frenchie ammainava la vela di gabbia, Nissen 
ha deciso che poteva accordargli piena fiducia ed abbandonargli il Soizic. 
E? da due giorni che non chiude occhio e raggiunge la sua cuccetta. 

Lo spazio sotto i bagli ha perso il suo bell’aspetto da diporto. Ipasseggeri 
hanno inquinato le moquette ed i sacchi di esplosivi vanno beatamente a 
passeggio da tribordo a babordo. Christian Nissenli ormeggia seriamente. 
L’umidità gronda dovunque, giacché quartiere di boccaporto e corso di 
fasciame sono stati previsti, non per ricevere colpi di mare, ma per dare al 
Soizic l’aspetto lusinghiero di un panfilo. Sfinito, il comandante rimandaa 
più tardi la collocazione delle incerate e delle tende da pioggia che si 
impone. 

Sei ore dopo, egli riprende la barra. Tira vento adesso molto fresco e il 
navigatore da diporto contempla congioia la schiuma bianca del mare ben 
formata che, nel letto del vento, dispiega le sue ali bianche da una parte e 
dall’altra del battello. Nessun fumo turba l’orizzonte finemente 
spezzetato dai marosi. Nel corso della mattinata, la brezza s’irrobustisce 
un po’ di più e vira nettamente al N.-N.E. Il Soizic naviga interamente di 
bolina e avanza a Nord-Ovest, rotta che dovrebbe condurlo ad un 
allineamento Sud-Irlanda, all’altezza del Fastnet. Se il vento non cambia, 


dovrà ritornare ad Est, navigare di bolina serrata e portando il massimo di 


velatura per andare speditamente attraverso la zona pericolosa. 

I passeggeri si ammarinano lentamente. Nonli si vede comparire all’ora 
dei pasti, perlasempliceragione che Nisseno Frenchie nonhannoiltempo 
di cucinare. Un pezzo di pane, del formaggio, una sorsata di vino rosso 
sostentano l’equipaggio tra due manovre. Poiché Nissen manovra molto, 
forse più di quanto il tempo non lo imponga. Il timoniere del capitano 
Schlimbach non potrebbe perdere un grado nella direzione del vento, né 
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unnodo sulla velocità ottimale. Egli si scaglia sulla roccia del Fastnet nelle 
stesse disposizioni d’animo di un tempo, durante la sua ultima corsa 
crociera internazionale. L’obiettivo rimane lo stesso: battere l’Inglese. E 
battere l’Inglese sul mare non è mai una faccenda da poco. 

All’alba del quarto giorno, egli colloca il punto approssimativo a Nord 
del cinquantesimo parallelo e cambia mura. 


Sfinito, dormiva sulla cuccetta quando una scossa che non c’entrava 
niente coni movimenti del Soizic lo risvegliò 

—Signor comandante... battello... 

Non fu Christian Nissen, navigatore da diporto, ma Hein Mick agente 
dell’Abwehrcheimpugnòil binocolo, siavventòversola scala, emerse sul 
ponte, immediatamente lucido. Egli individuò, ad Ovest, due forme scure 
che spingevano davanti a sé grossi baffi di schiuma. Le osservò a lungo e 
concluse: due incrociatori della classe Southampton!!! 

Egli enunciò ad alta voce: 

-Eccoci!... Maledetti paraggi! 

Impassibile, Frenchie manovrava il timone del Soizicleome prima. Hein 
Muck si chiese se avesse qualche idea della situazione. Probabilmente, dal 
momento che aveva dato l’allarme, ma non lasciava apparire nulla. Il 
comandante si chinò sulla discesa e gridò: 

-Tutti i sacchi pronti per l’immersione! 

Immediatamente allievati del loro mal di mare, gli uomini dell’Abwehr 
emersero dal tambucio, portando i sacchi piombati contenenti il materiale 
radio e di sabotaggio. 

—Non sul ponte! — gridò Hein Muck — Solo a portata di mano sulla 
scala! 

Si trattava in effetti di sottrarli alla vista del nemico fino all’ultimo 
attimo. Poi, siccome i passeggeri indugiavano: 

-Tutti giù e velocemente! 

Li seguì, si attaccò a lungo allasuabottiglia di cognac Martell trestelle.Il 
volto di Christian Nissen riprese un po’ di colore, ma quello di Hein Muck 
traspirava sempre mentre risaliva sul ponte. Meno, tuttavia, dell’agente 
numero III, Indù di origine, arruolato nell’Abwehr per odio all’Inglese e 
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possessore di un passaportodi protetto britannico. Lui sapeva, da lunga. 


data, ciò che costava lo sfidare i signori provvisori delmondo, dopo alcuni 


anni passati nelle prigioni di Nuova Delhi. Il comandante pure! Nel 


novembre 1914, ritornando dal Cile per il Capo Horn a bordo del veliero 

Melpomene, non ancora munito di radio ed ignorando dunque lo stato di 
guerra, si era visto fermare per controllo in alto mare in quegli stessi 
paraggi del Fastnet e portato in prigionia per cinque anni. Parlava dunque 
perfettamente l’inglese ma, da gatto scottato che teme anche l’acqua 
fredda, si. mostrava poco desideroso di perfezionarsi in quella lingua, 
grazie a qualche nuovo soggiorno dietro i reticolati, per quanto potesse 
evitare il capestro se l’Intelligence Service scoprisse ch’egli navigava per 
conto dell’ Abwehr! 

I due incrociatori si avvicinavano a tutta velocità. Nissen imprecò in 
buon francese: 

-Merda! Merda! Merda! 

Ed il marinaio gli sorrise. Senza perdere un secondo, per rispondere alla 
domanda che gli ufficiali degli incrociatori gli facevano implicitamente, 

. eglialzòalmassimo la bandieratricolore poi, al disopra diessa una fiamma 
bianca tenuta ad annunciare «Francese in fuga». 

I due Inglesi finirono per fermarsi sull’onda a tre quarti di miglio dal 
Soizic. Nissenfece cenno al suo marinaio di fare rotta sudiloro. Nato furbo, 
aveva limato durante le sue notti di veglia alla barra, tra la solitudine del 

‘’ cielo e quella dell’oceano, tutta una serie di astuzie di mare edutilizzato in 
primo luogo questa che non difettava di una certa civetteria... Francese in 
fuga che raggiunge il primo incrociatore britannico incontrato! Essi, 
cappeggiavano placidamente sul mareggio. Niente segnali. Niente canotti 
in mare. Il Soizic'si avvicinava sempre più a quei giganti che sembravano 
valutare dall’alto della loro grandezza l’esile imbarcazione che andava 
verso di loro. I minuti dovevano trascorrere molto più velocemente per gli 
Inglesi che per i «Francesi in fuga». Hein Muck sudava sempre. 
Dominando il suo nervosismo, si lasciò cadere nel quadrato e si attaccò di 
nuovo a lungo alla bottiglia di cognac. Ripeteva sempre: Merda, merda, 
merda, e non si decideva a risalire sul ponte. I tre passeggeri lo fissavano 
conangoscia, seduti sui loro sacchi vicino alla scala, pronti alanciarli fuori 
bordo non appena ne avessero ricevuto l’ordine ed il volto dell’Indù 
appariva più grigio del cielo velato. 

Bruscamente, Frenchie comparve sulla scala interna, con le braccia 
ciondoloni e spruzzando saliva, ripetendo con un’emozione che dava 
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abbastanza a vedere che nulla della situazione drammatica gli sfuggiva: 

—Parlare voi, parlare voi... 

—Ecco! — pensò il comandante — Mandano una squadra d’ispezione!... 

Ma il gesto di Frenchie diventava invitante. 

—Navi... partite... 

Nissen emerse per contemplare la poppa degli incrociatori che si 
rimettevano in rotta e si allontanavano. Rifacevano a quel «Francese in 
fuga» il tiro di Dunkerque, non volendo sapere di lui più che dei soldati di 
Gamelin i quali, due mesi prima, si aggrappavano al capodibanda delle 
loro imbarcazioni per sfuggire alla morsa tedesca. Essi subissavano quel 
peschereccio tricolore di pari disprezzo. Cinque minuti più tardi, con 
l’aiuto di Frenchie e degli uomini dell’Abwehr, non rimaneva più una 
goccia nella bottiglia di cognac. Ad ogni buonconto, ilcomandantene fece 
trarre un’altra dalla sua cantina collocata sotto una cuccetta. 


Il sole ritornato sorrideva. Nulla da segnalare a bordo. Nulla da 
segnalare sull’oceano. I passeggeri del Soizic che fila a sette buoni nodi 
verso l’Irlanda sono guariti dal mal di mare adesso che la crociera finisce. 
L’incontro con gli Inglesi c’entra forse pure per qualcosa. Il mare si placa 
molto rapidamente. Qua e là galleggiano chiazze di alghe brune. Sfinito, 
incapace di prendere sonno dopo cinque giorni di mare e quel contatto col 
nemico, Christian Nissen manovra di nuovo il Soizic mentre Frenchie edi 
passeggero riposano. Non scorge ancora la terra mala fiuta con l’istinto di 
un vecchio frequentatore assiduo delle grandi navigazioni oceaniche. 
Quelle nuvole scure che planano sull’orizzonte, all’Est, sono forse la costa 
irlandese. Risaliti sul ponte, i passeggeri l’attendono con un certo stato 
febbrile giacché la loro pericolosa missione incomincerà fin dallo sbarco. 
Ma è Frenchie che, dopo aver ripreso la barra a fine pomeriggio, la scorge 
per primo. Il Tedesco regala un pacchetto di tabacco al suo marinaio, 
secondo l’uso in onore nella marina a vela, e subisce le domande dei 
passeggeri, quella dinamite di cui non vede l’ora di disfarsi. 

Dove siamo?... Si entra nella baia di Baltimora stanotte?... 

Finché nonharilevato una meda, Christian Nissen non può fornire 10 
precisazioni. Egli è sicuro della sua navigazione, ma non al punto da 
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localizzare il suo atterraggio a qualche miglio circa. 
La notte, adesso, scende ed il comandante festeggia una situazione che 
dovrebbe permettergli di sbarcare i suoi passeggeri nelle condizioni di 


segreto richieste. Egli offre loro dunque un «cocktail Soizic» da lui 


preparato: una mistura di aranciata, rum Negrita e cognac. Si aprono 
alcune scatole di sardine, di pasticcio di fegato di Strasburgo e di 
marmellate. La partita sembra adesso vinta nonostante la visita diun aereo 
inglese che, al crepuscolo, è venuto a girare sopra il battello, ma senza 
insistere, come frettoloso di ritornare alla base prima di notte o a corto di 
benzina. 

Le luci di terra, ormai ben visibili, materializzano la costa d’Irlanda. 
Nissen può rilevare una meda sicurissima, il faro di Fastnet stesso. Nonha 
più che da fare rotta perla baia di Baltimora e navigaretenendo conto degli 
altri poiché, all'improvviso, il mare si è popolato. Grandi piroscafi neutrali, 
sfarzosamente illuminati, si presentano diritto davanti o al traverso del 
Soizic,\similia brulotti spinti dalvento, ignorando quel piccolo dundee che 
naviga con le luci spente. 

Il giorno sorge quando Nissen mette in panna ad alcune gomene da una 
spiaggia nella baia di Baltimora, il 18 luglio 1940. Nessuna cerimonia 
precede lo sbarco, nessuna emozione evidente sottolinea lamessainacqua 
del canotto.Gli agenti segreti vilsi calano prendendo dellè precauzioni che 
le condizioni del mare, perfettamente calmo, non giustificano. Si 
consegna loro il materiale radio e di sabotaggio ed i tre uomini vogano in 
silenzio, arenano il canotto sulla sabbia e si eclissano nell’alba verde in 
direzione di una piccola strada. Christian Nissen emette allora un sospiro 
di sollievo così formidabile che l’aria espulsa potrebbe, se venisse dallargo, 
costringere il Soizic a riprendere il mare a velocità di fuga, sotto una 
trinchettina! 

Disgraziatamente per gli agenti dell’Abwehr, non si è mai visto un 
dundee riprendere il mare sotto il soffio del suo comandante. All’alba, il 
Soizic si trova in panna a meno di un miglio da terra, ben visibile sotto 
quella illuminazione netta e aperta di un grande giorno d’estate. Nissen 
impreca, sempre in francese ed il marinaio gli rimanda l’eco della sua ira... 
Ah, seilbattello avesse un’elica, sarebbe sparito, ghermito dal largo, fin dal 
sorgere del giorno! Ma non è affatto così e gli osservatori terrestri 
incominciano a chiedersi perché quel «Francese in fuga» non tenti né di 
accostare né di riprendere la sua rotta senza tuttavia decidersi a fermarlo ed 
ispezionarlo, cercando le autorità irlandesi di preservare, alla meno 
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peggio, la neutralità del paese. 

L'allarme è tuttavia dato alle forze di polizia di Skibblereen, 
Dunmnaway, Bandon, Clonakilty che sorvegliano le strade che portano a 
Cork... Un albero motore venuto meno nel 1939, la cattiva volontà di un 
Bretone cocciuto nel 1940che privanoil Soizic;della sua elica costituiscono 
i fili conduttori di una fatalità che soffoca sul nascere l’operazione Dove. 
Essa si proponevadi farribaltare l’Irlanda sull’asse Roma-Berlino, dunque 
di aggirare l’Inghilterra dall’ovest e, forse, di vincere la guerra senza 
provocare lo smantellamento dell’Europa! Se Hein Muck, agente 
dell’Abwehr, avesse conosciuto i retroscena dell’operazione Dove, 
probabilmente avrebbe lanciato anche lui il famoso grido di disperazione: 
«Il mio impero per un’elica!» Ma Christian Nissen appariva più impegnato 
con l’oceano che con la politica hitleriana. 

Finalmente, con il declinare del giorno, comparve una lieve brezza di 
borea. Il Soizic si allontanò dai paraggi del Fastnet tanto più svelto in 
quanto essa aumentò d’intensità fino a forza IV poi V della scala Beaufort 
durante la notte. Il battello navigava ormai rapidamente verso Sud 
correndo di piccolo lasco, la vela di maestra leggermente bordata, 
richiedendo poche manovre: Nissen e Frenchie avevano talmente lottato 
per risalire nel vento fino al Fastnet che si trovavano adesso come 
disorientati, con le braccia ciondoloni, la mente quasi a riposo, 
unicamente preoccupati di bordare al più presto la rotta a grande traffico 
del Canale San Giorgio verso l’Atlantico. Il rischio di un brutto incontro 
esisteva sempre ma era ‘diventato minore dopo che il battello aveva 
sbarcato il suo carico di sabotatori. Nissen-Muck rimaneva giustificabile 
dei reticolati, ma non più del capestro! ) 

Notte placida. Meravigliosa gara di vela per il comandante, unicamente 
preoccupato di trattenere il piùgrande volume possibile di vento nelle sue 
vele. Il pesce del solcometro gira a tutta velocità. L’apparecchio canticchia 
captando le miglia una dopo l’altra. Un ponte asciutto. Nessun lavoro 
nell’attrezzatura. Il Soizic corre, con la barra fissata, talmente la brezza si 
mostra stabile... Una semplice occhiata ogni tanto sul grosso occhio verde 
della bussola e Nissen può perfino offrirsi il lusso di scendere a preparare il 
tè mentre Frenchie dorme come un dinosauro fossilizzato. Niente luci 
sospette... L’oceano deserto fino al sorgere del giorno. 

Il giorno riprende su di sé i segreti della notte giacché si alza dietro un 
velo di foschia posata sul mare, concedendo soltanto un miglio di 
visibilità. Se potesse durare!... Se il Soizic potesse insinuarsi fino a 
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F; Ouessant rivestito in quei benevoli vapori Shakespeariani, complici dei 
velieri fantasma... Ahimè! Essi assumono progressivamente 
l’irradiamento dell’oro grigio, poi rosso, man mano che il sole si apre uno 


squarcio. Amezzogiorno, esso spazza via tutto esi insedia, feroce, nelcielo 


blu di prussia, rivelando un pennacchio di fumo all’orizzonte. 

Christian Nissen ha ripreso la barra. Sta in piedi al vento per stimare la 
rotta seguita dall’intruso. Come tutti i marinai abituati a reagire inseguito 
ee 
o ra pia e gli indica il pennacchio di fumo ed è il 

-Merda di merda! 

Poi aggiunge in bretone: 

-—Maloz Doué! 

Che sia.la fatica accumulata, la prospettiva che si apre di un ritorno a 
Brest compromesso, la percezione della fortuna che cambia, ma Frenchie 
sembra privato dell’imperturbabile sangue freddo che, finora, serviva da 
polena jal Soizic. Anziché degustare lentamente il cognac offerto dal 
‘Tedesco - di nuovo, l’equipaggio...! — lo tracanna di un sol fiato e, per tre 
volte, tende il bicchiere. Nissen gli fa ammainare la vela di maestra nella 
speranza cheil dundee, meno visibile, nonsiascoperto. Il vapore sale senza 
posa sull’orizzonte, Fa rotta N.-N.0. é dovrebbe passare lontano dal 
veliero fantasma che ha ripreso la sua rotta S.-S.E. Christian Nissen 
l’osserva attraverso il suo potente binocolo della Kriegsmarine che 
bisognerà proprio buttare in mare se una squadra di perquisizione sale a 
bordo. Egli sussulta ed impreca giacché ilvapore vaoraad Ovestindicando 
così che ha avvistato il battello. Nonsi tratta dunque di una nave da carico 
ma di un incrociatore ausiliario. La fiamma bianca che si agita in cima 
all’albero toglie i dubbi. Si tratta proprio di una nave da guerra inglese. 

Nissen alza la bandiera tricolore, ma non «Francese in tuga». Un 
Francese in fuga non fa rotta per Quessant! Ma un peschereccio bretone 
deciso a guadagnarsi la vita nonostante lo stato di guerra può, 
naturalissimamente, navigare in quelle acque. Il comandante lancia con 
rabbia inunangolo della discesa ilsuoberretto a visiera diyachtman che ha 
portato dopo il Fastnet e si copre il capo con un berretto basco unto e 
bisunto. Poi accende la stufa della cabina dell’equipaggio perché il tubo 
fumi, comea bordo dei battelli da pesca. Egli riempie poile tasche di patate, 
risale sul ponte e si fa un dovere di pelarle il più manifestamente 
possibile. 
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Comegliincrociatori, la naveda ricognizione ha messo in panna a meno 
diunmiglio.Nissen intuisce che il Soizic è captato nelcampo dei binocoli e 
che nemmeno un gesto del suo equipaggio sfugge agli osservatori nemici. 
D'ora in avanti, la sua libertà è sospesa alla maniera in cui pelerà le patate. 
Produce dunque alla perfezione delle buccie ultrafine, imposte dalla 
povertà dei pescatori in generale e dei pescatori bretoni in particolare. 
Lavora conunatale coscienza che finirà coltagliarsi! In quanto a Frenchie, 
che tiene la barra, neanche un «asso» dell’Intelligence Service potrebbe 
mettere in dubbio l’autenticità della sua natura bretone. Il Soizic|ottiene 
probabilmente venti su venti al suo esame di ammissione ed è promosso. 
L’incrociatore ausiliare si rimette in moto e riprende la sua rotta N.-N.0.I 
minuti, secondo la tradizione, sono durati secoli! 

Una volta issata la vela di maestra, Frenchie abbandonala barra, si butta 
nella scala interna, s'îÌmpadronisce di una bottiglia di cognac, la vuota a 
metà. risale sul ponte, la infrange, poi, vergognoso del suo 
comportamento, presenta le scuse al comandante. Tutto rientra 
nell’ordine dopo questa crisi. Il marinaio impugna una radazza e lucida il 
ponte. Il dialogo sacro tra l’uomo e l’oceano ristabilisce le domande e 
responsorio in uso dalle origini della marina a vela. 


Fu ancora una bella notte, carica di stelle. Con tre ingiunzioni il 
comandanteerariuscitoadinchiodareil marinaio sulla sua cuccetta per sei 
ore e manovrare il Soizic filando sempre a sette nodi al piccolo lasco, 
portato sui marosi placidi materializzati da meravigliose fosforescenze. 
Uscivano dall’ombra, vincendo appena in velocità il dundee, lo cullavano 
al passaggio e si eclissavano nella notte, subito seguite da altre. Chiristian 
Nissennonaveva dormito molto dopo aver salpatoma nonsoccombevaal 
sonno, giacché si trovava in uno stato di grazia, dominato dalla sua 
rischiosa missione. Alla fine del primo quarto di notte, Frenchie venne a 
sua volta a strapparlo dalla barra. Disteso sulla cuccetta, il Tedesco 
ascoltava adesso il vecchio marinaio cantare ed annotava mentalmente il 
motivo e le parole del lamento bretone in cui Sant'Ivo camminava sulle 


acque. 
Il sole ardeva in un cielo di acciaio bluastro quando un appetitoso odore 
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di lardo abbrustolito lo svegliò. Frenchie provvedevaa tutto e si rivelava il 
compagno perfetto che gli sarebbe piaciuto conservare se avesse dovuto 
intraprendere altre crociere su velieri fantasma. Il punto stimato collocava 


il Soizic a cinque o sei ore da terra. E’ il marinaio chela scorse per primo nel 


pomeriggio del 20 luglio, guadagnando così un altro pacchetto di tabacco. 
Poi il comandante si immerse nello studio del portolano in vista di parare 
Quessant di babordo, poco preoccupato di gettarsi sui sassi che riparano il 
passaggio tra l’isola e il continente, tanto più che, adesso, cadevano 
contemporaneamente la notte e la brezza. 

Frenchie governava diritto sulla zona che il Tedesco pretendeva evitare. 
Nissen cercò di riprendergli la barra ma il franco bevitore vi si opponevae 
gli faceva capire che, nato a Quessant, egli conosceva tutti gli ostacoli, i 
bassifondi, le correnti contrarie e favorevoli, che difendono i canali della 
Helle e del Four, avendo passato la giovinezza a pescare tra i sassi ai quali 
dava nomi pagani ignorati dai servizi idrografici.Poco gli importava che 
fossero spenti i fari del Faix e delle Platresses e, più a sud, quelli della 
Grande Vinotière o di Kermorvan, si vantàva di raggiungere Brest senza 
incidenti e Christian Nissen gli accordò fiducia. 

L’indomani mattina, il Soizic passava davanti al porto di guerra, sempre 
in fiamme. Una motovedetta che batteva la bandiera della Kriegsmarine si 
gettò sul dundee, ignorando beninteso il carattere segreto della crociera da 
cui rientrava. Finalmente disteso, desideroso di burlarsi di quei militari 
data la poca affinità esistente tra loro e lui, Nissen restò ostinatamente 
chiuso in cabina, ascoltando con un ampio sorriso il dialogo tra sordi 
stabilito tra quel secondo nostromo della Kriegsmarine che sbraitava in 
tedesco, e Frenchie che urlava in bretone. Alla fine egli salì sul ponte e 
apostrofò il sottufficiale nella sua lingua: 

—Non stancarti a gridare e passami il rimorchio! 

Il Soizic ormeggiò al casotto del bacino dei pescherecci. Degli uomini 
armati invasero il bordo come l’avrebbero invaso gli Inglesi degli 
incrociatori della classe Southampton e del cargo armato se avessero 
mostrato un po’ più di curiosità. Raggiante e lievemente beffardo, Nissen 
disse loro: 

—Conducetemi dal comandante del porto, e velocemente! 

Frenchie, che aveva già chiuso il suo sacco ed intascato il premio di 
navigazione - il più notevole che avesse mai riscosso nella sua carriera, 
capace da solo di abbeverarlo per parecchi anni — sarebbe dovuto rimanere 
a bordo in compagnia di un soldato tedesco. Christian Nissen non lo 
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ritrovò che due giorni più tardi, a Camaret, mentre prendeva il sole sulla 
pietra del molo, in compagnia dialtri vecchi pescatori. Trasalì scorgendo il 
suo ex comandante che si avvicinava con l’intenzione di stringergli la 
mano. girò la testa,forse per non rivelare le sue relazioni coni Tedeschi in 
presenza dei compagni, forse perché, sconvolto dalla consistenza del 
premio riscosso, provava rimorso, reputando che il lavoro compiuto, il 
rischio affrontato non valessero tanto, che si riteneva pago per il solo fatto 
di aver salvato la pelle in un’avventura accettata con molta leggerezza. 
Nonsi sa. Non si doveva mai sapere, giacché Frenchie merì-qualchè anno 
dopo la fine della guerra, chiuso nel suo silenzio € ubriaco fradicio. 
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Capitolo II 


L'’ANNI BRAZ BIHEM” 
1940 


Davanti alla porta d’onore dell’arsenale di Brest la banda della 
Kriegsmarine suona La guardia sul Reno e gli abitanti della città 
l’ascoltano dandosi un’aria distaccata per salvare la faccia. Al bar dell’hòtel 
Continental, una formazione dijazz attacca una lagna alla moda... Swing, 
Swing, Mademoiselle!... Mademoiselle Frangaise...voi, cenare con me?... 
Christian Nissen invita spesso Mademoiselle Frangaise a cena ma, di 
preferenza, a bordo del Soizic dove egli si organizza una bella piccola 
esistenza di navigatore da diporto in bagordi. Egli ha ritrovato Brest, 
occupata dalla marina tedesca, per nulla contrita come vorrebbe il cliché 
Pétain, per nulla sollevata da un patriotismo intransigente come sosterrà, 
piùtardi, il cliché resistenzialista. La vita continua, molto semplicemente, 
messa a disagio dalla pianificazione alimentare e dalle incursioni notturne 
degli aerei inglesi. Quando l’allarme suona, alle tre di mattina, le camere 
dell’hétel Continental si vuotano. Se ne scappano molte signorine che 
stanno «collaborando col nemico» e che si ritroveranno nella via, più che 
leggermente vestite, in attesa di dare lustro alla vita mondana e borghese 
della città, trent'anni dopo. 

Christian Nissen non disapprova quelle apparizioni. Un lieve capogiro 
lo ha colto al ritorno dalla sua rischiosa crociera. Ha appena manovrato un 
veliero fantasma al servizio dell’Abwehr II e si trova adesso prigioniero 
della sua nave quanto l’Olandese volante della sua. Lui che non accettava 
la guerra che controvoglia, si vede impegnato nell’intimo dello sforzo 
bellico; condannato a navigare senza bandiera, ruolo d’equipaggio, o 
giornale di bordo, in uningorgo di nebbia che si sposta conlui perla durata 
della guerra, non socchiudendo mai i servizi segreti le porte che hanno 
richiuso dietro di voi. Dopo aver navigato di lungo corso poi per diporto, 
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navigherà ormai in segreto! Non ha importanza dopo tutto, l’essenziale 
non è avere un veliero da manovrare sull’oceano? 

Christian Nissen interpreta la sua parte a terra con una certa ingenuità. 
Siccome parla perfettamente l'inglese, si fa adesso chiamare Jeffry 
Cockburn, e caratterizza un giornalista americano corrispondente di 
guerra in Europa. Diventa rapidamente celebre tra i frequentatori assidui 
dei due sessi dell’hétel Continental, riceve al bar le confidenze delle 
cameriere e delle «piccole alleate», fa molte domande per sapere se, per 
caso, non possa ottenere informazioni di fonte inglese sulla sorte dei suoi 
passeggeri deposti nella baia di Baltimora. 


* 
Tre uomini pesantemente caricati, tra cui un Indù dalla pelle grigia, che 


camminano su una strada della contea di Cork chiedendo la direzione di 
Dublino, non vanno lontano in tempo di guerra quando il loro battello, in 


panna in vista della costa,'ha messo le forze di sicurezza in stato d’allarme. 


Tributh, Gaertner e Obed erano stati arrestati due ore dopo illoro sbarco e 
internati dagli Irlandesi per la durata della guerra. 

Il capitano tedesco Hermann Goertz si veniva dunque a trovare privato 
delle prime forze logistiche attese. Si era gettato in paracadute dal suo 
Henkel il 5$ maggio 1940, vicino a Summehill, nella contea di Meach. In 
collegamento conl’I.R.A. il cui appoggio anarchico gli nuoceva piuttosto 
che essergli utile, egli aspettava non solo la squadra trasportata dal Soizic, 
ma anche due personalità della dissidenza gaelica: Sean Russel di ritorno 
dall'America, e Frank Ryan liberato dalle prigioni franchiste. 

Continuando la posa in opera della rete nonostante l’insuccesso dei tre 
passeggeri del Soizic, l’Abwehr imbarcherà presto Russel e Ryan su un 
sommergibile comandato dal capitano von Stockhausen. Salpa da 
Wilhelmshafen 1’8 agosto 1940. Russel è ammalato, Ryan sfinito dalla 
lunga permanenzain prigione. Russel muore a bordo il 14agosto, mentreil 
sommergibile si trova soltanto a cento miglia da Galway. Deve fare 
dietrofront dopo aver calato in mare il capo irlandese, con gli onori 
militari, avvolto nella bandiera di guerra conla svastica. Ryan non rivedrà 
mai il suo paese e morirà più tardi in Germania, il 10 giugno 1944. 

Così infieriva sulla politicasegreta irlandese del III Reich, da una partela 
sfortuna, e dall’altra la potenza del servizio segreto britannico insediato in 
Irlanda con la complicità del presidente de Valera che conosceva la 
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fragilità della sua indipendenza, sempre alla mercé di un intervento 
militare inglese capace di farlo sparire in ventiquattro ore. 

Mentre il. sommergibile del capitano von Stockhausen ritorna a 
Wilhelmshafen, a Brest il giornalista americano Jeffry Cockburn fa la bella 
vita. Il cognac non manca al bar del Continental, né le ragazze al bordo del 
Soizic! Un marinaio della vela in bagordi occupa molto posto in un porto. 
Anche se non ha doppiato il Capo Horn, Christian Nissen, detto Hein 
Muck, detto Jeffry Cockburn, ritorna, lui, da oltre un capo dove la morte 
colpisce più spesso che sotto le latitudini rombanti e la sua condotta ne 
sente gli effetti. Essa determina i bei giorni del Cotinental e le belle notti 
del Soizic. A tal punto, che il comandante del porto finisce col lamentarsi. 
Ma il S.D., che soprintende alla sicurezza delle truppe di occupazione, gli 
risponde: Che volete, Ammiraglio, è il comportamento normale di un 
corrispondente di guerra americano, non possiamo farci niente! 

I bagordi terminano una notte, al bar Continental. Appollaiato su un 
alto sgabello al suo posto abituale, Jeffry Cockburn discute, in inglese, 
facendo domande.ed annotando le risposte, quando un giovane tenente 
della Wehrmacht entra, lo scorge, si precipita verso di lui conlamanotesa, 
parlando con arroganza. 

—Oh, mio vecchio Nissen! Com'è possibile?... Ma ti credevo sempre 
appiccicato al cantiere navale Burmelster di Brema. Che cosa combini 
qui? 

E’ morto un frate. Un giornalista americano scompare bruciando conun ' 


. odore di zolfo. Un comandante di porto esulta. Christian Nissen è 


costretto a sbarcare. E’ esiliato in una proprietà circondata da muri alti 
messa a sua disposizione dall’ AbwehrII a 30 chilometri da Brest! Finitala 
«gross baldoria». 

Prestissimo, il navigatore da diporto comincia a reagire alla maniera di 
quei marinai a vela, maledicendo la «fetida tinozza» che riportavano da 
Sydney o da Valparaiso dopo centotrenta giorni di mare, giurando a se 
stessi di mai più rimettere il piede a bordo, ma ritornandovi non appena 
una nuova campagna si annunciava dopo che una «ospite» aveva fatto 
fuori il loro ultimo soldo. Il celebre yachtman non ha più ospiti. Dipende 
da un armatore privo d’identità, perfino di volto : L’Abwehr. Alla fine del 
mese di agosto, il capo della sezione IT lo convoca a Berlino. 

Come tutte le imprese messe su dalla Germania, l’Abwehrfunziona con 
precisione ed applica i suoi programmi d’azione fino in fondo, anche 


quando la loro ragione d’essere è venuta meno, o che i mezzi per 
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concludere mancano. Ancora miracolosamentelibero per qualche mese in 
Irlanda, il capitano Hermann Goertz richiede adesso un collaboratore 
capace di chiarire la situazione con l’I.R.A. Né lui né i servizi segreti 
comprendono che l’I.R.A. non ha uno stato d’animo chiaribile neanche 
per un Irlandese e non è riducibile all’idea che la Germania si fa di un 
esercito segreto! Gli verrà tuttavia mandato un certo Helmut, assistito da 
unaradio, nonconunsommergibilema conunveliero fantasma. Christian 
Nissen dovrà deporlo questa volta all’estremo nord del paese, vicino a 
Rosses Point, nella baia di Sligo dove il nuovo agente segreto annovera 
amici sicuri. 


Di madre gallese, nato da padre tedesco, educato a Dublino fino all’età 
di quattordici anni, Helmut ha terminato i suoi studi a Berlino ed i suoi 
«Studi umanistici secondo Rosenberg» alla Gioventù hitleriana. Nella 
guerra civile degli Ariani che oppone l’Inghilterra alla Germania, egli 
rappresenta il nemico ideale della City, contemporaneamente come Celto 
irredentista e come Germano conquistatore! E° un giovanotto appena 
maggiorenne, biondo, fine, che dissimula la propria potenza dietro un 
comportamento flemmatico, il gusto per l’azione violenta sotto l’albugine 
del sogno estremo occidentale posata sui suoi occhi azzurri. 

Fin dal primo contatto piace a Christian Nissen ritornato Hein Muck 
dopo l’intermezzo Jeffrey Cockburn. Il celebre.yachtman gli dice: 

—Nonriarmerò il Soizic giacché nonsi riesce a trovargli un’elica. Stiamo 
per affrontare mari molto difficili e vorrei un vero battello da pesca, se 
possibile nuovo, con un motore potente. Mi occorre anche imbarcare un 
equipaggio di marinai di professione più rimpolpato che per il Fastnet. 

Le ricerche incominciano e, questa volta, danno esito positivo molto 
rapidamente. Christian trova, a Douarnenez,inmezzoai numerosi battelli 
disarmati, un’imbarcazione per la pesca deltonno ancora attrezzata perla 
pesca d’alto mare, varata nel 1938 e quasi nuova: l’ Anni Braz Bihem, di 


cinquantatré tonnellate di stazza lorda. Il motore semidiesel sviluppa 100, 


‘cavalli ed altrettante difficoltà meccaniche, tutte più ingegnose le une 
delle altre. Ma siccome Nissen non fa alcuna domanda al capitano del 
piccolo consorzio di pescatori cui appartiene, Henri Hélias, costui non si 
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sente tenuto ad illuminarlo aproposito di quell’arnese di cui spera liberarsi 
seil battello sopravvive alla guerra. Si accontenta di condurlo a Brest dove 
il suo equipaggio sbarca e sparisce. 

I marinai ritornano però l’indomani e chiedono l’autorizzazione di 
risalire a bordo per riprendere alcuni vestiti dimenticati. Il Tedesco non 
potrebbe privare dei loro oggetti personali quei pescatori cui requisisce il 
mezzo di sostentamento. Impermeabili con cappuccio e stivali di mare 
sono ritrovati ed i Bretoni si 'eclissano definitivamente. 

Nissen, Helmut e la sua radio si sistemano a bordo dell’Anni Braz 
Bihem. Poi i giorni passano. Hein Muck, corsaro moderno commissionato 
dai servizi segreti, dimentica progressivamente il gioioso Christian 
Nissen. Il mese di settembre è venuto. L’atmosfera di Brest è cambiata. 
All’ambiente disteso dei primi giorni dell’occupazione si contrappone un 
clima tetro. I soldati che credevano di terminare in Bretagna una guerra — 
fresca e gioiosa, comprendono che l’Inghilterra non cederà, che dovranno 
ancora battersi per mesi, perfino anni. I Brestesi si sentono 
pericolosamente messi a repentaglio tra la Royal Air Force e la 
Kriegsmarine, fiutando nell’aria della storia l’odore degli incendi che 
stanno per devastare la loro città. Mademoiselle Frangaise prende le 
distanze da guerrieri i cui allori, manifestamente, appassiscono. 

Hein Muck conta d’imbarcare un mezzo carico di tonni che dia 
attendibilità alla crociera dell’ Anni Braz Bihem in caso di perquisizione 
inglese. Deve attendere il ritorno di un peschereccio ed il tempo passa. 
Un’intossicazione alimentare lo inchioda alla sua cuccetta per una 
settimana. Il mese di ottobre è arrivato quando si ritrova in sesto, con il 
carico di pesce sistemato nella cella frigorifera, conil pieno di gasolio fatto, 
tutte le carte in regola. Pensa allora, un poco tardi, di reclutare un 
equipaggio... Perché non ha requisito quello dell’ Anni Braz Bihem nello 
stesso tempo del battello? Perché pretende ora il concorso di cinque 
marinai, mentre aveva manovrato il Soizic col solo Frenchie? La manovra 
dell’imbarcazione per la pesca del tonno, certo, sembra più pesante, il 
numero di miglia da coprire più alto, l’oceano più temibile sul 
cinquantacinquesimo parallelo che all’altezza del Fastnet; non si 
comprende tuttavia lo spirito che presiede all’armamento del battello, la 
profusione di precauzioni di cui il suo comandante si circonda dopo aver 
incredibilmente improvvisato la crociera del Soizic. 

Per reclutare un'equipaggio, il corsaro dell’Abwehr si rivolge molto 
naturalmente alla Kriegsmarine. Ma siccome gli occorre del personale 
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regolarmente immatricolato in Francia, l’Ammiragliato lo richiede 


all’Iscrizione marittima locale. Immaginiamo di buon'grado che un 


caposervizio bisbetico e bretone dica ai suoi subordinati: 

-Quei fessi domandano dei marinai? Mandate loro i più scadenti! 

Il 18 ottobre, Hein Muck riceve il suo equipaggio: cinque marinai 
francesi eun meccanico di origine danese che, soltanto, parlatedesco. Non 
potendo salpare di notte dato il divieto che pesa sul porto —farlo togliere 
richiederebbe passi incompatibili col carattere segreto della crociera — 


l’Anni Braz Bihemara alle 14e, filando a nodi buoni col motore, supera la 
stretta imboccatura di Brest. 


Il largo. Quessant prolunga al traverso il suo profilo d’incrociatore di 
battaglia in panna raso all’acqua dall’inizio dei tempi. Cielo d’autunno di 
| cui una fine polvere d’oro attenua l’azzurro stanco. Un mareggio verde fa 
discretamente la gobba sotto lo scafo dell’imbarcazione per la pesca del 
tonno. Una lieve brezza, da forza I a II, accarezza gli alberi, chiamando le 
vele. L’equinozio d’autunno tarda. E l’oceano si trova nella condizione 
ideale per affrontare le latitudini alte. Intorno ‘agli alberi, i gabbiani 
annodano senza posa serpentine di luce e di festa che prendono in prestito 
dal sole rosso, dilatato, già basso sull’orizzonte. Una dolcezza apocrifa 
inibisce i gesti e le volontà degli uomini. Hein Muck lo constata non 
appena ordina: 5 

Tutti di sopra, pronti ad issare! 

La figura di Helmut emerge dal tambucio e si spiega lentamente, come 
quella di un lungo serpenterisvegliato. Nessunaltro lo segue. Incapoadun 
momento compare tuttavia un marinaio francese. Egli trasporta una pala 

‘’dicarbone destinataalla cucina. Il comandantelo acciuffaal passaggio egli 
ordina: 

—Voi... prendere la barra! 

—Nix capito! — replica il marinaio. 

Muck si stupisce e chiede: 

-Voi... non marinaio? 

Replica assestata sotto la protezione di un ampio sorriso: 
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PAST META DOETIRUNT A Ai ANT ARI 
Ne? TESE CATpi tai 





—Ma sì, così!... s 
Manipolando con una precisione rivelatrice la pala da carbone che non 
ha mollato, egli fa capire che il lavoro di carbonaio sulle navi da carico di 
prima della guerra non ha segreti per lui... Sa navigare... «così»... Plof... 
Plof... Plof...! A palate! , 

Il comandante chiede all’agente segreto, che parla il francese meglio di 
lui, di far salire l’equipaggio. Si raduna lentamente sul ponte e, di nuovo, 
Hein Muck ordina: 

—Issare! 

Gli uomini si muovono non più di buoi davanti ad una porta di fienile 
chiuso. Stupefatto e sconvolto, Muck solleva il berretto di yachtman, si 
gratta la testa e chiede al giovane Germano-Gallese, divenuto 
bruscamente il solo alleato sul quale possa contare: 

—Franz, chiedi loro ciò che sanno fare. 

Nettuno che contempla la scena con tanto d’occhi stupiti dal largo si 
domanda perché il comandante non abbia fatto la domanda prima di 
salpare! Helmut indaga e, dopo laboriose spiegazioni, annuncia al 
capitano che «Ma sì così» sa benissimo far salire e mantenere la pressione 
di vapore in una caldaia. Petit-Pierre serviva a tavola sull’//e-de-France, 
Yves e Morand, marinai di coperta, non hanno mai toccato una drizza di 
vela. Le Gloadec ha servito come sguattero sul Normandie. Il Danese 
Johansen conosce benissimo la guida dei motori a combustione interna. 

Un riso amaro torce le labbra del comandante che si domanda se 
convenga o no fare dietrofront, ritornare a Brest, reclutare un altro 
equipaggio. Tentenna per alcuni minuti, ma la prospettiva di ritrovarsi di 
nuovo alla banchina gli rivolta lo stomaco. Finalmente, rinuncia e adotta 
l’idea che, bruscamente, lo illumina: 

— Annuncia loro — dice a Helmut — che a partire da domani faranno 
scuola di vela. 

Il sole tramonta. La notte scende. Non si sente più che il riso fesso dei 
gabbiani che, più giudiziosi, rifanno rotta peril continente. Ma, quando un 
Tedesco vuole qualcosa, è con una forza tale che sembra sostituirsi alla 
parola creatrice di Dio... Got mit uns! 


1 * 
Fin dall’alba, con un vento forzale II, furono alzati la vela di maestra, la 
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mezzanella, il trinchetto ed il fiocco. Ci vollero cinque ore! Poiché se i 
marinai non capivano niente della manovra, essi conoscevano a menadito 
i regolamenti della marina mercantile francese, e si trovavano 


spontaneamente organizzati in sindacato per far valere i loro diritti. Una” 


volta alzato il fiocco «Ma sì così» disse a Helmut: 

—Avvisateilcomandante che è l’ora dello spuntino. Abbiamo diritto allo 
spuntino quando la campana batte le sei! 

Si fece lo spuntino. Perserrare la vela di maestra, Le Gloadec rivendicò, a 
nome dei suoi compagni, un quarto di vino supplementare. Marittimi 
mercantili, consideravano che issare e tesare costituisse un lavoro pesante 
cherichiedevarazioni maggiorate, per non parlare della prolunga alla paga 
alla fine della navigazione. 

Una volta fissata la velatura, filando l’ Anni Braz Bihema 6nodi, conuna 
brezza favorevole portante e seguendo una rotta a N.0. nell’Atlantico, si 
mangiò di nuovo e, di nuovo, si bevve prima di incrociare le braccia. Il 
Danese Johansen, lui, preferiva interessarsi al motore piuttosto che al 
pasticcio di campagna e ciò soltanto importavaalcomandanteche contava 
sul diesel per entrare ed uscire clandestinamente dalla difficile baia di 
Sligo. Non si faceva alcuna illusione sull’aiuto che poteva aspettarsi dagli 
altri, a parte Helmut che reputava marinaio nato dalla maniera rapida in 
cui si adattava alla vela e al mare. Reso capace di trarsi sempre d’impaccio 
dalla «Gioventù hitleriana» egli completava ciò che sapeva fare d’istinto. 
Non aveva mai navigato altrimenti che su piroscafi di linee regolari, tra 
Hook van Holland-Harwich-Liverpool-Holy Head e Dublino, o Dover- 
Ostenda, ma amava già il mare quanto lui, stava per diventare giorno dopo 
giorno il camerata perfetto senza il quale una grande crocieraa vela ricorda 
presto l’esistenza dietro i reticolati di un campo. Anziché tenerlo in 

«disparte, come i suoi passeggeri del Soizic, di ignorare volontariamente.il 
carattere scabroso della sua missione come si sforzava durante la prima 
scappata verso l’Irlanda, Hein Muck teneva a condurre la crociera a buon 
fine, non soltanto come capitano da diporto, ma ‘anche come 
corresponsabile della missione segreta stessa. 

In capo a diversi giorni di scuola, l’equipaggio rispondeva. ancora 
imperfettamente alle esigenze della manovra. Ma sempre spinto da una 


brezza favorevole e portato da un mare calmo, l’Anni Braz Bihem aveva 


tagliato la sua rotta a N.O. Con quel mese di ottobre avanzato, il tempo 
rimaneva incredibilmente bello, ma Christian Nissen, lo yachtman, nonsi 
lasciavaraggirare dalle dolcezze tardive della bella stagione. Egli pregavail 
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dio dei marinai di risparmiargli i mari grossi della baia di Sligo, sapendo 
che, col mare grosso, sarebbe incapace di imboccarla con un equipaggio 
simile e più angora di uscirne. } 

Ma, già, il barometro scendeva. 

Non calava brutalmente come per annunciare un colpo di vento, ma 
prendeva tempo ed era più grave. Il sole che vagava dietro una albugine di 
vapore acquistò il pallore di un’ostia e il disco si cancellò completamente 
dallo zenit, riapparendo per qualche minuto, rosso e terribile raso 
all’orizzonte marino all’ora del suo tramonto. Si stabilì una volta di nembi, 
sempre più densa, come se lo spazio si contraesse intorno alla nave. Il vento 
dell’ovest non soffiava ancora ma Christian Nissen leggeva, nel cielo, i 
segni premonitori del suo dilagamento. Egli sapeva come sarebbe 
piombato sull’attrezzatura facendo tremare la nave fino alla chiglia, 
inzuppando gli uomini del ponte come se, portatore di sacchi neri pieni di 
acqua gelata, li facesse scoppiare sopra le loro teste, inondando tutto. 

Nissenera ancora giovanissimo tenente quando aveva doppiato il Capo 
Dur, da Est ad Ovest, per la prima volta. Si rivedeva rabbrividire sotto 
l’impermeabile col cappuccio, viscoso di acqua salata, aggrappato al 
pavése; ascoltando i tuoni del vento che aveva appena colto una vela di 
gabbiaimprudentemente mantenuta, con la facilità di una mano di donna 
che fa.sparire un fazzoletto. Ciò non poteva più accadergli adesso, di 
lasciarsi sorprendere così, giacché conosceva tutto sui rapporti del vento 
conle vele. Se ne era istruito durante tutta una vita ecoltempo, malgrado i 
colpi del destino, le tempeste, le notti d’angoscia, il comandante Nissen, 
come Edipo, trovava che tutto andava bene. Ma Christian Nissen doveva 
diffidare di Hein Muck, padrone a bordo di un «Olandese volante» e 
tentato di condurre a buon fine, costi quello che costi, la missione SERCCE 
di cui la sua patria lo incaricava. 

Il barometro calava sempre con una specie di lentezza dano 
annunciante l’arrivo di un gran brutto tempo duraturo che confermava il 
ritardo dell’equinozio. Hein Muck (o forse Christian Nissen!) fece 
verificare e consolidare le manovre inattive, armare la vela di cappa e la 
:rinchettina per veder venire a un’andatura di salvaguardia. Finché il 
lavoro restava possibile sul ponte mettendo alla cappa, fece passare il 
contenuto dei fusti sistemati in coperta nei depositi. I marinai organizzati 
in sindacato compirono il lavoro senza esigere né spuntino né quarto di 
vino supplementare poiché, già, le loro guancie riflettevano il colore delle 
onde verdi lanciate in una corsa focosa. L’ Anni Braz Bihemsi comportava 
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benissimo alla cappa, come quasi tutti i battelli da pesca, e non erano 
soltanto isuoi movimenti cherivoltavano lo stomacoai marinai, maanche 


la fifa alimentata dalla prospettiva di dover affrontare una tempesta su.un- 


così piccolo battello di cui sottovalutavano la tenuta al mare, non avendo 
mai avuto occasione di verificarla... Solo ciò che l’uomo non conosce 
diventa temibile... 

I groppi passavano adesso, uno dopo l’altro, preceduti ognuno da 
un’oscurità misteriosa che ispessiva le profondità grigie del cielo e 
dell’oceano. Essi innaffiavano l’ Anni Braz Bihem con la potenza di una 
cateratta, come se l’acqua del cielo e quella dell’oceano unissero le loro 
forze per inghiottirlo con un doppio movimento diretto dal basso verso 
l’alto e dall’alto in basso. Ogni tanto, un debole lampo si accendeva ed 
agitava la sua torcia dietro alle nuvole. Poi il groppo si allontanava, la 
visibilità migliorava. 

I marinai di caldaia e di cambusa si mantenevano tuttavia sul ponte 
abbarbicandosi convulsivamente al pavese, librando il naso pallido tra gli 
spruzzi d’acqua. Ebbero il torto di valutare l’ampiezza dei movimenti di 
una nave di piccolo cabotaggio che tagliava la sua rotta a un miglio al 
traverso del battello fantasma, sembrando le ondate passare al disopra 
della sua ciminiera e di trarne delle conclusioni terrificanti partendo da un 
postulato erroneo: più la nave è grande e più è resistente al mare. Se una 
barca di unmigliaio di tonnellate si vedeva così inghiottita dal mare, come 
si sarebbe mantenuto a galla il piccolo veliero? Sebbene l’imbarcazione 
per la pesca del tonno si comportasse placidamente alla cappa, come un 
coltello nel burro molle, essi si riunirono con sincronia al mal di mare e 
scomparvero sotto il ponte. 

Johansen li raggiunse, ma per mettere in moto il motore per ordine del 
capitano che desiderava abbandonare la cappa e avvicinarsi alla costa. 
Secondo la sua ultima stima, si trovava a 65 miglia ad ovest di Galway. 
Navigava da una settimana e gli rimanevano ancora più di 200 miglia da 
coprire pertoccare terra nella baia di Sligo. Doveva dunqueaffrettarsi nella 
misura in cui lo consentiva quel mare grosso, quel mare che di ora inora si 
sarebbe irrobustito in prossimità del cinquantaquattresimo parallelo e 
sotto il peso di un vento che soffiava al IX grado della scala Beaufort. 

Siudivano adesso, provenienti dalcompartimento motore, dei ticchettii 
di attrezzi sottolineati da bestemmie. Il motore non ingranava. Poi fu il 
silenzio. Il comandante disse a Helmut: 
 —Va dunque a vedere ciò che succede laggiù! 
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L’agente segreto si cala per la scala di ferro e constata che non succede 
niente. Johansen malato, vicino ad un motore ammalato quanto lui, giace 
sull’impiantito di lamiera semiricoperto dall’acqua nauseabonda della 
stiva, rotolando ora a babordo, ora a tribordo, in un ambiente reso 
insopportabile dall’odore dell’olio carburante versato durante il travaso 
dei fusti nei depositi. Helmut richiede l’aiuto del comandante e quello di 
«Sì ma così» un po’ meno malato degli altri marinai. In tre, tonneggiano 
Johansen sulla scala, lo stendono direttamente sul ponte elo sciacquano a 
grandi secchiate d’acqua di mare. Ma, ride bene chi ride ultimo giacché, 
dopo una nuova permanenza nel compartimento motore, Helmut 
annuncia: ; RA / 

-La macchina è in panna ma, ad ogni modo, non ripartirà più giacché 
non c’è più un grammo di pressione nella bottiglia di lancio! 

-E la bottiglia di scorta? 

—Vuota anch’essa! } 

Johansen ha dimenticato di farne il pieno prima di salpare! Il naso del 
comandante si allunga poiché, senza motore, sembra difficile, perfino 
impossibile, approdare a Rosses Point, nella baia di Sligo. D ‘altronde, con 
quel tempo da cani... In quanto alle conseguenze immediate di quella 
panna, esse diventano temibili. Impossibile vuotare l’acqua della stivacon 
l’aiuto della pompa meccanica. 

—Appresta la pompa di emergenza — ordina Nissen al suo fedele 
elemento — e vedi se puoi tirare fuori qualche Franzose dal posto di 

i io! 

"9 aio previdente, il comandante si è ben assicurato che esista una 
pompa a mano, prima di salpare, ma non ha ritenuto utile verificarne il 
buon funzionamento... Come poteva cadere in panna un arnese così 
semplice? Helmut versa l’acqua di adescamento nel corpo della pompa e 
aziona la manovella. L’arnese emette qualche borborigmo, parecchi 
singulti, ma nulla affiora allo sfioratore. Nissen manda «Ma sì così» alla 
barra, smonta il pistone, lotrovain buonstato, azionalamanovella conun 
medesimo risultato negativo. 

—La succhieruola di aspirazione deve essere otturata! 

—La puliremo! 

—Certo, ma abbiamo già un metro e mezzo d’acqua nella stiva! Come 
raggiungere il pozzo della sentina? È 

Non rimaneva più altra risorsa che asciugare parecchie tonnellate di 
acqua fetida condei secchi! Il comandantefabrandabbasso all’equipaggio, 
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‘ma senza successo. Ricompare nel posto proravia, conla pistola in pugno e 
minaccia, padrone a bordo dopo Dio. Stesso risultato negativo. Non 

- insiste. Sa che la morte non riesce mai a superare un fortissimo mal di 
mare, rimette in tasca la sua P.38, promette una tripla razione di vino che 
finisce per rimettere in piedi Le Gloadec. 

‘Con la barra attaccata, l’ Anni Braz Bihem taglia la sua rotta in un mare 
diventato molto grosso sotto il peso di unvento passato a forza 10. Helmut 
rimane ai piedi della scala, attinge, porge il secchio a «Ma sì così» che lo 
passa al radiotelegrafista dell’Abwehr, il radiotelegrafista lo trasmette al 
comandante che scaraventa l’acqua, o piuttosto ciò che ne rimane, fuori 
bordo. Il battello si agita in effetti tanto, che il secchio si vuota per metà 
durante la sua scalata, ricevendo ogni uomo sulla testa o sulle spalle una 
parte del suo contenuto! Helmut canta per farsi animo nel lavoro: 

«L’oceano è bello come un romanzo». 

Christian Nissen gli risponde: «Ma la navigazione.a vela è più bella 
ancora», 

Poi, il Germano-Irlandese cede alla nausea, prende il posto del 
comandante all’aria libera per dominarla, «Ma sì così» occupa il livello 
inferiore della noria. Non per molto tempo! La pestilenza della stiva lo 
respinge! Nissenlo sostituisce, cede anche lui e, siccome non ha mangiato 
nulla da ventiquattro ore, a parteuna coscia di pollo, vomita della bile la cui 
acidità aggiunge ilsuo odore diselvaticoai veleni delgasolio che una punta 
di salamoia tira su gastronomicamente. In conclusione, è l’operatore della 
radio che, immerso nelle immondizie dei bassifondi, resiste meglio, 
mentre Le Gloadec, finalmente abituato al mare, forse per aver 
moltiplicato i segni di croce da ventiquattro ore, forse per avere, dal 

‘mattino, bevuto la razione di vino prevista per un«lavoratore pesante» per 
un mese, compie il suo servizio con efficacia primadi ritirarsi nel suo posto 
d’equipaggio, ubriaco fradicio. 

Lavorarono tutta la notte in quelle orribili condizioni. All’alba, non 
rimanevano che cinquanta centimetri d’acqua nei fondi. Helmut 
sprofondò nel pozzo della sentina pieno di pezzi di ghiaccio provenienti 
dalla cella frigorifera e ripescò un intero carico di stracci: maglioni, calze, 
berretti. erano essi che ostruivano la succhieruola di aspirazione. 

—Quelle carogne di pescatori hanno sabotato la pompa e forse anche il 
motore — tuonò il comandante - Ed io che avevo pietà di loro! Ach! Non 

avrei dovuto autorizzarli a risalire a bordo! La carità non è ammissibile in 
tempo di guerra, Franz, teniamocelo per detto (1)! 
(1) Abbiamo incontrato Henri Hélias, l’ex padrone dell’ Anni Braz Bihem, nel 1973, a Douarnenez. Ci 
46 attestòdinonaveremai avuto l’intenzione disabotare il battello. E’ confortante osservare che tanto Hélias 


quanto Marzin del Soizicnon hanno cercato di sfruttare a posteriori quegli incidenti che, presentati come 
atti di resistenza, avrebbero loro fruttato denaro e considerazione... 


Con la barra sempre legata, l’ Anni Braz Bihem si governava da solo. 

Sfiniti dal lavoro della notte, equipaggio e passeggeri sprofondarono sulle 
loro cuccette. Nissen prese il quarto. Equipaggiato con vestiti asciutti, ben 
al caldo nella timoneria, al riparo della pioggia e degli spruzzi di acqua di 
mare che volavano al disopra del battello, si mise a riflettere sulla 
situazione. Al limite delle 100 braccia in cui teneva la cappa, si ergeva un 
mare terribilmente alto e spezzato. I fondali dell'Atlantico passano qui da 
migliaia di metri a meno di 200, senza soluzione di continuità. Le 
montagne d’acqua che hanno attraversato l’immensa distesa dall’ America 
senzaincontrareun solo ostacolo diventano bruscamente più corte edalte, 
con potenti spiegamenti. Con quel vento a forza 10, che soffia da N.O., era 
escluso sostenere un’andatura diversa dalla cappa, e avvicinarsi alla costa 
irlandese anziché fuggirla come adesso. Sarebbe stato altrimenti se... Ah, 
se potesse contare sul motore!... Se disponesse di un equipaggio 
manovratore paragonabile a quelli delle grandi corse-crociere che una 
volta comandava!... Ma perché l’ammiraglio gli aveva fornito quei rottami 
dell’Iscrizione marittima? Sabotaggio? Ignoranza?  Stupidità 
amministrativa?... Prima della guerra, per affrontare e vincere le grandi 
corse-crociere, lui ed i suoi camerati avevano scelto sette-otto uomini tra le 
centinaia di postulanti che si presentavano. Ma che ne era degli Heinrich 
Garber, dei Kutcha, dei Temme, e del suo omonimo Age Nissen, tanto 
artista quanto buon navigatore? Se potesse disporre soltanto di due di 
quegli uomini, probabilmente non esiterebbe ad entrare nella baia di 
Sligo, anche con quella tempesta, anche senza motore. Ma, dal punto di 
vista di un navigatore a vela, si trovava oggi rigorosamente solo a bordo! E 
mentalmente, mandavaa tutti i diavoli la Kriegsmarine di Brest, il Grande 
Ammiraglio stesso, non sapendo che Roeder aveva messo in riserva i suoi 
camerati navigatori da diporto per affidare loro missioni simili alla sua, e 
che stava per esaudire presto i suoi voti, e riunirlo a loro per costituire un 
equipaggio unico al mondo. 


Nuvole grigie. Mare verde. Le creste solenni e sibilanti passano al livello 
dei pavesi, filano indietro, lasciando ricadere i’ Anni Braz Bihem nei cavi 
levigati, vitrei come valli di lava. I colpi di vento tuonano nella poca 
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velatura che Nissen mantiene per rimanere manovratore, per nonlasciarsi 
far derivare alla costa irlandese che mantiene ad un centinaio di miglia ad 
Est, quasi all’altezza di Sligo. Cappeggia da quasi una settimana con la 
speranza che un tempo più trattabile gli permetterà di avvicinarsi a quella 
costa pericolosa. Speranza delusa. Pazienza vana. Il tempo di CAuinOZIO 
rimane in via di sviluppo. 

Impossibile trarre l’equipaggio dal suo torpore. A parte Helmut, 
Johansen il Danese stizzoso e «Ma sì così», gli uomini si lasciano 
ipnotizzare dalle onde quando si avventurano sul ponte. Se Hein Muck 
non apprezza quel mare molto grosso che compromette la sua missione, 
Christian Nissen si rallegra attraverso di lui. Gli piacciono i mari 
muscolosi e ruggenti. La sua volontà di potenzatrovainessiilsuo migliore 
punto di applicazione ed essi non si presentano a lui da nemici. Il nemico 
rimanel’Inglese, mala debole visibilità, igiorni più brevi, le latitudini sulle 
quali naviga lo pongono al riparo dei brutti incontri, come quelli con gli 
incrociatori, tre mesi prima. Si sarebbe trattenuto volentieri sotto quelle 
alte latitudini per settimane, manovrando l’Anni Braz Bihem moralmente 
sostenuto dal ricordo delle mareggiate un tempo vissute che si 
rammentano a lui con un’austera dignità, o che gli si attaccano come una 
miseria infinita, ameno che nonaderiscano alla gravità di una visitazione, 
o non si dilapidino in minaccie enigmatiche. Disgraziatamente, 
mobilitato dall’Abwehr il comandante Muck non può autorizzare 
indefinitamente il comandante Nissen a capeggiare per suo conto. Il 
problema posto all’uno e all’altro resta semplice: bisogna proseguire la 
missione o rinunciare? Alla fine la saggezza la vince: è meglio ritornare a 
Brest a testa bassa che perdere corpi e beni sulla costa irlaridese. Il 
navigatore da diporto ed il marinaio da guerra ritrovano la loro unità, 
attendono ancora ventiquattro ore poi mettono in fuga con un vento di 
maestrale che, si capisce, diventerà sempre più trattabile man mano che il 
battello s’inoltrerà a Sud. 

A 100 miglia a N.O. di Quessant, al traverso della Manica, l’incontro 
tanto temuto avviene. «Ma sì così» scorse per primo dei baffi di schiuma 
agganciati alla prua di un battello minuto, rapido, basso sull’acqua, che 
faceva rotta sul veliero. 

—Pronto per l’immersione - annunciò Helmut dopo aver portato sul 
ponte il materiale radio e di sabotaggio che, zavorrato, sarebbe sparito non 
appena sganciato a controbordo del nemico. Hein Muck lasciò ricadere il 
binocolo all’estremità della cinghia e annunciò: 
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-E?’ una motovedetta rapida! ? 

Il mezzo si avvicinava a tutta velocità, propellendo nella sua scia 
cateratte di schiuma. La bandiera «Fermate immediatamente» 
fiammeggiava in cima ad un albero profilato e corto. Hein Muck mise in 
panna, divorato dalla rabbia... Era proprio il caso di avere rinunciato a 
tentare il diavolo in vista di Sligo per venire a farsi catturare a 100 miglia da 
Brest, con un battello intatto! 

Ma sobbalza e l’ordine che si accingeva a dare all’agente segreto per 
fargli immergere i sacchi glisistrozza nella gola.La motovedetta veloce ha 
infatti appena alzato... la bandiera della Kriegsmarine! È 

Essa si avvicina adesso da tribordo, a velocità ridotta, mette in panna, 
molla la sua squadra d’ispezione in un canotto: sei marinai 
straordinariamente armati. al comando di un giovane alfiere. Investono 
l’Anni Braz Bihem con uno stile che divertirebbe Hein Muck, ancora 
tuttavia sconvolto dall’avvenimento, se non conoscesse la propensione 
dei mitra a lasciar andare spontaneamente le loro raffiche. 

-— Chi siete? Da dove venite? Dove andate? Documenti di bordo! 

L’alfiere si insedia nella cabina, consulta il ruolo d’equipaggio... 
Capitano francese... Marinai francesi... Imbarcazione per la pesca del 
tonno armata per la pesca in alto mare... 

—Niente giornale di bordo? Perché? î 

— Scrivere mi stanca — replica Hein Muck che haritrovato il suo abituale 
umorismo. 

In realtà, nontiene giornale di bordo per misura di sicurezza e comunica 
i suoi rapporti di crociera non alla marina, ma direttamente all’Abwehr. 
L’alfiere aggrotta le sopracciglia... Quel padrone pescatore francese, che 
parla un tedesco impeccabile, gli sembra sempre più sospetto. L’ispezione 
si fa più dura. I marinai da guerra tengono 1° equipaggio sotto la minaccia 
dei mitra e delle pistole. 

—Mi seguirete fino a Cherbourg! — ordina il capo del commando. 

-Ma io sono di base a Brest! — obietta il capitano dell’Anni Braz 
Bihem. 

—Mi è indifferente! 

—Il mio motore è in panna! 

—Vi rimorchierò! — 

Hein Muck alza le spalle. 

—Fareste meglio a chiedere istruzioni a Brest per radio! 

E gli comunica un numero di codice. L'ufficiale esita poi si decide a 
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ritornare a bordo del suo mezzo dopo aver riconosciuto, nei sacchi 
contenenti gli arnesi di Helmut, del materiale tedesco. Ma i marinai 


restano a bordo, sempre ostili, più minacciosi di iceberg. Incominciano a- 


sciogliersi quando Mucksi mettea parlare di Brema, Kiel, Helgoland. Poiil 
processo di fusione si accelera quando egli stappa una bottiglia di cognac 
ed un’altra di Grand Marnier. Quattro ore più tardi, è una sentinella 
calorosa che registra l’ordine trasmesso con segnali ottici di lasciare l’ Anni 
Braz Bihem proseguire la sua rotta. 

—Issare la vela di maestra! 

La promessa di uno spuntino edi unarazione divino supplementare trae 
l’equipaggio dal suo torpore e dai suoi timori, adesso che il tempo è 
ridiventato trattabile. Ristabilire tutta la velatura, non appena il vento lo 
consente, non richiede più che due ore in confronto alle cinque, di tre 
settimane prima quando serviva sull’ Anni Braz Bihem, nave scuola. 

L’indomani, nelpomeriggio, entrarono inradaa Brest. Christian Nissen 
teneva la barra, invaso da una nozione di vuoto legata all’insuccesso della 
missione, ma nonimpellenteal punto di sciupare la gioia del navigatore da 
diporto che, lui, s’interessava poco alla guerra e conservava di quei 
quindici giorni di tempesta, un ricordo contemporaneamente divertente e 
splendido, divertente attraverso il piccolo carbonaio «Ma sì così»:che 
rivaleggiava del suo meglio per diventare degno di vivere 
pericolosamente; splendido per il ricordo persistente della lotta sostenuta 
da quella buona nave francese che sembrava non poter reggere un’ora 
contro il mare furiosamente scatenato, il ruggito confuso di un mondo 
nero di groppi, bianco di schiuma e che, tuttavia, sopravviveva. 
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Capitolo III 


IL ”KYLOE” 


1941 


Qualche settimana dopo la fine delle avventure dell’Anni Braz 
Bihem,veliero scuola suo malgrado, il suo comandante raggiunge Berlino 
in seguito ad ordine. Il tenente Lahoussen che, per il momento, copre 
l’Abwehr II lo riceve in una villa discreta di Wannsee, assistito da alcuni 
ufficiali appartenenti alla marina da guerra. Un vento di tramontana ben 
affilato fa rintronare le finestre imbellettate da un ultimo raggio di sole. I 
laghi, in lontananza, tremano, sebbene ammantati dalle sciarpe di abeti 
neri. Christian Nissen ha già incontrato il tenente Lahoussen, l’ha trovato 
benevolo nei suoi riguardi, ma si chiede, con un po’ di apprensione, se 
quell’aeropago di marinai si trovi là per giudicare o no il suoi insuccesso 
davanti a Sligo. I loro volti chiusi possono altrettanto bene dissimulare 
l’indifferenza quanto la risoluzione di trascinarlo davanti a un tribunale 
militare. Quindi, prepara mentalmente la sua difesa. ig; 

Cognac e Nuits-Saint-Georges, biscotti secchi e rafano. Christian 
Nissen che ha fatto parecchi giri del mondo gastronomici sorride. 
Lahoussen gli dice: i 

—Vi ho convocato con questi signori della Kriegsmarine per studiare 
nuovi piani di crociera. I nostri servizi vorrebbero sapere se un 
piccolissimo veliero può andare e tornare, senza scalo, dall’Europa 
all’America o all’Africa australe. 

Christian Nissen non esita un secondo. i ; 

-E? possibile con un battello ben scelto, ben attrezzato, fornito di un 
equipaggio rotto alle grandi crociere. 

Lahoussen si gira verso gli ufficiali della Kriegsmarine e fa loro la 
domanda. 


-Impossibile — -risponde il maggiore Menzel che rappresenta 
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l’ammiragio Roeder presso l’Abwehr II — Un piccolo veliero non può 
portare con sé sei mesi di provviste. 


-E? difatti pura visione — conferma il comandante di un transatlantico — 


diventato commissario dall’inizio della guerra. 

Christian Nissen, disteso adesso che sa che l’aeropago nonsi propone di 
emettere una sentenza sul suo recente insuccesso, accende una sigaretta e 
precisa con una sicurezza che non esclude il rispetto dovuto a quei «alti 
papaveri» della marina: 

—Nel 1935, tutti i nostri giornali si facevano beffe del mio amico il 
capitano Schlimbach che pretendeva collegare senza scalo l'America alla 
Norvegia conil suo vecchio veliero Stortebeeker III. Ne avevo garantito il 
rifornimento. In capo a trenta giorni; quegli stessi giornali ci facevano 
passare per dispersi, morti di fame e di sete. Il trentacinquesimo giorno, 
entravamo a Bergen e mi ricordo la collera di Schlimbach quando fece 
lo spoglio di quella stampa che gli avevano appena recapitata a bordo. Feci 
aprirela cambusae sondare i serbatoi alla presenza dei cronisti, per farloro 
constatare che le nostre scorte ci avrebbero consentito di fare ritorno a 
New York, senza chiedere nullia a nessuno, se tale fosse stata la nostra 
volontà! ; 

Il commissario della marina replica: 

-Anche per l’acqua? 

—Anche per l’acqua! 

-Trentacinque giorni di mare, d’accordo — affermail maggiore Menzel — 
Anche sessanta! Ma suppongo che nonabbiate la pretesa di raggiungere La 
Plata o il Capo di Buona Speranza, poi di ritornare senza scalo in sessanta 
giorni? 

-Si capisce, signor maggiore! Ma sono certo di disporre abbastanza 

| viveri e acqua su uno yacht di 30 tonnellate per tenere il mare sei mesi! 

-—E le vele? Quante ve ne occorreranno di serie? 

—Una sola serie di ricambio se parto con delle vele nuove e imbarco uno 
o due buoni maneggiatori di ita 

—Se li trovate! 

-Non ho che ivano della scelta tra i navigatori da diporto 
dell’Elba! 

Il maggiore alzò le spalle. 

—E il capitano capace di condurre a buon fine una crociera di questa 
portata eludendole intercettazioni dellamarina inglese, dovelo troverete? 
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Soltanto un ufficiale della marina da guerra del Fiihrer può compiere una 
tale missione! 

Un poco amaro, perché nessuno pensa a lui, salvo forse il tenente 
Lahoussen, Christian Nissen prende baldanza, alza le spalle e replica: 

-La Germania non è così ricca come la sua nemica l’Inghilterra di 
specialisti della vela, ma non difetta di capitani capaci di compiere simili 
missioni. Vi propongo Heinrich Garbers. 

-Ma non ha il brevetto di capitano di lungo corso — obietta l’ex 
comandante di transatlandico. 

-E? vero, nondimeno gli andò bene nel 1938 la traversata del Nord 
Atlantico da solitario sul suo piccolo Windspiel III. Qual è il capitano 
brevettato capace di fare altrettanto? 

L’osservazione raggela l’aeropago gallonato della Kriegsmarine. Il 
vecchio iato tra vela e vapore di nuovo si. apre. Gli sguardi ostili 
convergono'su Christian Nissen, mentre il tenente Lahoussen mormora,’ 
come parlando a se stesso: 

-E? vero, che il Fiihrer preferisce agli specialisti gli uomini di carattere, 
che abbiano immaginazione, con criterio sicuro e un coraggio 
illimitato. 

E’ morto un frate. La discussione sembra bloccata. I bicchieri di cognac 
o di borgogna si vuotano in un colpo solo dopo i brindisi 
cerimoniosamente fatti. Hop! In capo a qualche minuto, uno degli ufficiali 
suggerisce: 

-Ma perché l’Abwehr non ci richiede un sommergibile per delle 
missioni così lontane? 

Lahoussen replica: 

Il Fiihrer ha bisogno di tutti i suoi sommergibili sul fronte atlantico. 
Egli è avaro della vita dei suoi soldati e preferisce perdere sei marinai icon 
un veliero di poco valore piuttosto che quaranta con un sommergibile che 
costa milioni di marchi! 

-E? il buon sensopersonificato! - conferma Nissen sorridendo. | 

Si stabilisce un nuovo silenzio che testimonia profonde divergenze di 
opinione in quanto alla personalità di Hitler, Poi uno degli ufficiali 


annuncia, con una deferenza che nasconde male il fondo del suo 


pensiero: 

— Al Fiihrer non piacenavigare. Nonsièimbarcato cheuna sola volta, sul 
Niirnberg, controvoglia, e con un risultato negativo poiché ebbe mal di 
mare! 
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si ci RA sel . 

-E’vero—- riconosce Lahoussen-maciònongliimpediscedi saperla più 
lunga sulla marina dei suoi ammiragli. L'ampiezza delle sue cognizioni è 
sbalorditiva! 


Ed egli ricorda la celebre colazione di Berchtesgaden. Nel 1938, Hitler” 


aveva invitato al Berghof gli ammiragli della flotta, alcune personalità 
politiche ed il dottor Bodo Lafferentz, l’organizzatore del «Kraft durch 
Freud» e ‘promotore dello stabilimento Volkswagen di Volksburg. La 
conversazione si era orientata, si capisce, versò la guerra navale e alla fine 
era stata portata sulla distruzione della flotta russa da parte dei Nipponicia 
Tsushima. Un ammiraglio si meravigliò della debolezza delle navi russe. 

malgrado lo spessore della loro cintura corazzata di cui diede la cifra ; 

-No - sentenziò Hitler — Vi sbagliate. | 

La rettificò annunciando qualche millimetro in meno 
Rispettosamente, ma con fermezza, l'ammiraglio gli teneva testa e dava la 
sua notizia per esatta. 

—Consulteremo dunque il «giudice conciliatore» — concluse Hitler. 

Andò in una stanza vicina i cui muri era coperti di scaffalature cariche di 
una incredibile varietà di dizionari, ne riportò uno che mise sotto gli occhi 
delsuo contradditore. L'ammiraglio arrossì. Era Hitler e nonlui che aveva 
dato la cifra esatta. 

L’aneddoto grava adesso sugli ufficiali della Kriegsmarine conil peso di 
un’accusa, e Lahoussen riprende: 

—Signori, se vi ho pregati di voler assistere a questa conferenza, allo 
scopo di sondare le possibilità delle grandi crociere a vela, è per rispondere 
alla domanda del Fiihrer. E’ lui stesso che ha immaginato, fin dall’inizio 
della guerra, questo impiego tattico del veliero al servizio dell’Abwehr 
L’audacia del Fùhrer è illimitata, ma compensata da un realismo e da una 
prudenza senza pecche. La creazione di una flottiglia di velieri fantasma 
non è mai stata tentata nel corso della storia. E, siccome non è marinaio. 
egli si rivolge ai marinai per conoscere il limite delle sue possibilità. Prego 
song i signori rappresentanti della Kriegsmarine di fargli un rapporto 
scritto. se 

Qualche giorno più tardi, il rapporto perveniva ‘ad Hitler 
pronunciandosi per l’impossibilità del progetto «inattuabile dal punto di 
vista marittimo», respingendo ad ogni modo Christian Nissen che «non 
aveva la vista d’insieme, l’esperienza e la capacità necessaria per la sua 
esecuzione». Indubbiamente, al navigatore da diporto non era andata 
bene la conquista dei marinai di stato maggiore! 
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In capo ad un mese, fu richiamato ed iltenente Lahoussenlo ricevette di 
nuovo con benevolenza. 

—Come sempre = gli disse sorridendo — il Fiihrer ha contraddetto il 
rapporto degli «specialisti». Le missioni lontane sono approvate. Mi avete 
palato di Heinrich Garbers per l'Africa del Sud, ma perché non voi? 

Christian Nissen trasalì. Di nuovo l’Oceano si apriva a lui. Condurre un 
battello in Irlanda, anche con un solo marinaio, affrontare una grande 
tempesta di equinozio, anche con un equipaggio che viene meno, erano 
una cosa, manovrare un veliero per raggiungere il Capo di Buona 
Speranza, ritornarne senza scalo o rifornimento in mare ed. eludere la 
sorveglianza inglese, erano un’altra cosa, un’impresa temibile che non 
poteva avere buon esito senza mettere tutte le buone carte nel suo 
gioco. 

— Accetto— disse con entusiasmo — ma chiedo pieni poteri per scegliereil 
battello, preparare la sua attrezzatura e reclutare l’equipaggio. 

-Li avete! Vi chiediamo soltanto di allestire la crociera il più 
rapidamente possibile. 

Christian Nissenripartì per Kiel la sera stessa, sicuro di sé poiché sapeva 
esattamente ciò che voleva, conosceva già i marinai che avrebbe reclutato. 
Lui cui non piaceva la guerra, rivedeva la sua posizione pensando ad essa, 
vedendo in essa un mecenate dalle possibilità illimitate. Una volta di più, 
non sarebbe stato uno di quei capitani che prendono tristemente il via dal 
porto conanimo malinconico. La guerra gli offriva la più ambiziosaela più 
pericolosa crociera che. gli fosse possibile concepire. Mai la vita, 
ammettendo che fosse sopravvissuto, ciò chenonera assolutamente certo, 
gli avrebbe ripetuto un’offerta simile! L’Abwehr II gli chiedeva di 
depositare due agenti sulla costa Ovest dell’Africa del Sud, all’altezza dei 
Twins, alcuni scogli eretti a nord di Lembert Bay, più di 11.000 miglia. 
nautiche andata e ritorno! 

Le cose sono ben cambiate a terra dopo la sua traversata del Nord 
Atlantico come membro della squadra del capitano Schlimbach ma 
l’Oceano si presenterà come sempre conle sue tempeste, le suebonaccie, il 
suo vento dell’ovest dalle arie di gran signore, venti dell’est ringhiosi e 
notti di sogno o di lotta. La missione che gli viene affidata non l’interessa 
politicamente più di quelle di ieri, ma questa sta per risuscitare il 
navigatore da diporto ad una scala senza precedenti. Sa da molto tempo 
che navigare a vela su qualsiasi mare, con qualsiasi tempo, non rientra nel 7 
campo di un mestiere ma di un’arte. Ecco che si rivela la più grande 
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possibilità della sua vita per manifestarsi grande artista, trasfigurare lo 
Stato di guerra in una lotta senza secondi fini contro qualcosa di 


infinitamente più grande di sé e la cui ultima soluzione poggia sulle- 
ginocchia degli dei. 


Ritenendo che navigare nell’emisfero Sud con una barca camuffata da 
imbarcazione portoghese per la pesca del tonno non potrebbe che destare 
anziché eludere, la diffidenza degli Inglesi, Christian Nissen reputò che gli 
occorresse un autentico yacht che gli consentisse di recitare la parte del 
navigatore da diporto nordamericano, miliardario che incrociava sututtii 
mari del mondo nonostante la guerra, in nomedi una originalità altezzosa 
e di un rigore attinto nella religione riformata! Dei battelli che 
corrispondessero a questa dottrina d’impiegao esistevano proprio in 
Germania, numerosi, e si recò sull ’argine dell’Elba. Bramava il Dirk ZII, 
conosceva bene il suo proprietario, Hans Domizlaff, e gli partecipò il suo 
desiderio con discrezione. 

—Tello presterei senza esitare intempo di pace— affermò Domizlaff- ma 
attualmente lo perderesti a colpo sicuro se lo dirigessi nel Mare del 
Nord! 

Che cosa avrebbe pensato se Nissen gli avesse rivelato l'ampiezza della 
missione che aveva la pretesa di imporre al panfilo! Domizlaff aggiunse: 

-Nessun nostro camerata ti presterà il suo battello! Perché non 
requisisci uno yacht francese? 

Nissen gli offrì una Player’s. Quelle sigarette provenivano dalle scorte 
abbandonate dagli Inglesi a Dunkerque e l’astuccio di argento massiccio 
che lo conteneva destò l’interesse di Domizlaff. 

—Che bel pezzo - mormorò contemplando unasigla incrostata formata 
da quattro bandierine nautiche laccate blu, bianco e oro... Ma, dimmi, èil 
contrassegno del Latifa? Hai raccolto anche questo astuccio a 
Dunkerque? 3 ; 

-No, Sir! E’ Mike Mason, il commodoro del Royal Ocean Racing Club 
che me l’offrì quando navigavo con lui sul suo Latifa che raggiungeva le 
Bermude per la coppa America. 

—E sei sempre membro del R.0.R.C.? 

— Yes, Sir! 
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L’uno e l’altro ritornavano per civetteria alla lingua inglese che 
parlavano correntemente, da gente di mare colta, adesso che rievocavano 
le loro relazioni di Oltre Manica e i loro affrontamenti sportivi con i 
navigatori da diporto del Tamigi. In questo confronto germano-britannico 
‘era contenuto tutto il dramma del momento. Quegli uomini nati dalle 
stesse razze, viventi sullo stesso continente, gli uni e gli altri dotati di una 
medesima volontà di potenza e di un appetito conquistatore della stessa 
natura, si affrontavano adesso a morte invece di unirsi per dominare i 
pericoli che minacciavano l’Europa di sovversione dalla Russia sovietica, 
dall'America giudaica e, piùtardi, dopo la doppia disfatta dell’Inghilterra e 
della Germania, dalle masse formidabili che maturavano in fondoall’Asia. 
Invece di navigare sulla stessa nave, Christian Nissen e il commodoro 

‘ Mike Mason, fratelli per legge naturale, divenuti fratelli nemici per colpa 
dell’orgoglio britannico e della mancanza di destrezza di Hitler, non 
potevano più incontrarsi sui mari dove avrebbero fatto miracoli uniti uno 
all‘altro! 

E’ ciò che Christian Nissen pensava richiudendo il suo astuccio per 
sigarette. Abbozzò un sorriso malinconico e disse a Domizlaff: 

—Hai ragione! Requisirò un battello in Francia e, vi penso bruscamente: 
un certo battello inglese! : 

L’amico scoppiò a ridere. 

-Ah, hai sempre avuto un senso dell’umorismo molto sviluppato! 

Christian Nissen pensava al Ky/oé. Costruito verso il 1932in Inghilterra, 
questo cutter ad attrezzatura superiore stazzante 34 tonnellate lorde‘ e 23 
nette, misurava, fuori tutto, m.22,10, m.4,24 al baglio, con un pescaggio di 
m.3.80. Il Tedesco lo conosceva, era un buon battello veloce e che teneva 
bene il mare giacché, nel 1938, si era allineato contro di lui nella corsa 
crociera Cowes-Dinard e l’aveva giudicato più coriaceo degli altri inglesi 
Firebird o Maid of Malhan. Nel corso del suo primo giro di ricerca sulle 
coste bretoni, lo aveva scoperto, disarmato, nel porto di Paimpol prima di 
scoprire il Soizic. Francesizzato, il Ky/oé apparteneva adesso a quattro 
Bretoni che non furono sollecitati a prestarlo all’Abwehr Il, come Hans 
Domizlaff per il suo Dirk ZII. Christian Nissen lo requisì di autorità il 25 
novembre 1940. ; 


dl 


PIE ASI 











pe, 





nane 


nto PRECI 





Deve adesso armarlo, scegliere un equipaggio evitando di ripetere gli 


erroti commessi con il Soizic e l’Anni Braz Bihem. Questo compito non - 


richiede meno di quattro mesi! 

Prima, Nissen ritorna sull’Elba. Scegliendo nei potenti cantieri di Ernst 
Burmester il materiale di armamento previsto, vi scopre Karl Halmann, 
l’attrezzatore che aveva attraversato l'Atlantico dall’est ad ovest a bordo 
del Roland von Bremen per partecipare alla corsa delle Bermude. Una 
mattina del mese di gennaio 1941, mentre si trovava ad Amburgo da 
qualche giorno, Nissen s’imbarcò sul traghetto di Baumwall ed incontrò 
‘per caso Heinrich Garbers, il solitario dell'Atlantico che aveva proposto 
all’Abwehr II per comandare l’operazione che lui dirigeva adesso e che 
portava il nome di codice «biancospino». 

Garbers passeggiava in lungo ein largo sulla banchina Nord, respirando 
quell’aria che viene dalla costa carica -del profumo dei goemoni, 
approfittando di una pausa al cantiere in cui lavorava come professore 
nella sala tracciato. I due navigatori da diporto si somministrarono una 
serie di pacche. 

—Come va, mio vecchio Hein? 

-—Male! Neanche il minimo canotto da manovrare! 4 

—Ebbene, te ne offro uno! Vuoi mettere il tuo sacco a bordo per una 
grande crociera verso l’estero? 

Garbers non sollecita nessun particolare che Nissen, d’altronde, non 
potrebbe dargli, dovendo l’operazione «biancospino» svilupparsi nel 
segreto più assoluto. Garbers s’imbarca ad occhi chiusi. Poi, sempre ad 
Amburgo, Nissen si procura senza far rumore, presso la sua piccola 
associazione « Yacht club del Nord Ovest», contemporaneamente a 
diverse bandiere da diporto che alzerà in caso di difficoltà, un uomo al 
quale pensa da molto tempo, il capitano Paul Temme, della J.K.N. che 
perirà più tardi in mare ai comandi delsuo sommergibile. Poi fila a Berlino 
eneriporta due campioni di regate, celebrità del Wannsee berlinese, Age e 
Paul Hajo Kutscha. Qualche settimana più tardi, egli recluta il suo 
omonimo Age Nissen, pittore della marina tanto artista quanto buon 
navigatore. I due uomini hanno in comune non solo i cognomi, ma anche 
qualche migliaio di miglia percorsi sugli oceani. Con Kuddel, esperto 
nell’arte di utilizzare un fornello a petrolio per cucinare col peggiore mare 
grosso, ecco l’equipaggio del Ky/oé alcompleto Gli uomini che lo formano 
non foggiano|diplomi impressionanti e, se li detengono, non si basano su 
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diessimasullaloro esperienza della vela e sulloro amore incoercibile per il 
mare. 


Baia di Saint Malo. In lontananza, il mare spinge le sue onde sulle 
spiaggie bionde. Si attraversa Dinan, ammasso di pietre grigie, campanili, 
gugliette, eretti su bastioni che dominano la Rance Dinard. E’ qui che 
Nissen, ora cancellato dal suo nomedi battaglia Hein Muck, ha lottato per 
la prima volta contro il Ky/oé. Bisognerà adesso che gli obbedisca 
assolutamente, quell’Inglese decaduto attraverso la capitolazione 
francese. 

—Da dove deriva quel nome... Ky/oé? 

Discutono a lungo e finiscono per decidere che si tratta di un nome di 
donna! Nissen è innamorato della Bretagna, quella Bretagna distesa sul 
mare come un grande vascello pronto a mollare gli ormeggi quando il 
vecchio continente non lo vorrà più; disprezzata dai Mediterranei, 
ignorata dai Germani, ricca però delle più grandi virtù, ma incapace di 
valorizzarle, di opporle alle pretese degli altri popoliche nonle possiedono 
tuttavia al suo stesso grado. Se Christian Nissen fosse al posto del Fiihrer, 
egli proclamerebbe subito l’indipendenza della Bretagna, perché paese di 
marinai, grande promotore di sogni, come lui! | 

Il paesaggio di anteprimavera lo affascina. Colline ricoperte di pinch 
mare cangiante, scogli grigi, tetti grigi posati sui muri imbiancati con la 
calce. E’ Irlanda, ma sradicata, francesizzata e che vorrebbe proprio 
riafferrare il suo passato di sogno, la sua lingua, ma non osa. 

Dall’alto delle colline, la grossa Daimler si tuffa su Paimpol, si insinua 
lungo le vie strette e si arresta sula porto da dove i pescherecci fanno 
malinconicamente la posta a quel largo che non hanno più il diritto di 
solcare con la loro ruota di prua. 

Scoprono ad un tratto il Ky/oében ormeggiato al molo, dall’altra parte 
del bacino, un poco sbandato sulla prora giacché il mare sta calando e il 
porto si sta prosciugando. Impossibile confondere il Ky/oé con un’altra 
barca, grazie alla sua chiglia abbastanza lunga, distinta, nobilmente. 
arrotondata; alla suà bella ruota di prua che la punta in fuori prolunga 
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armoniosamente, alla sua poppa slanciata, lungamente profilata e, 
soprattutto, al suo albero maestro impiantato molto in avanti verso la 


ruota di prua, potente pennone che raggiunge i trenta metri di altezza e- 


domina i tetti delle case. 

Ben prima dell’arrivo dell’equipaggio, dei clmpcianibti comandati da 
Nissen hanno preso possesso del panfilo. Un disordine spaventoso regna 
sul ponte dove si ammucchiano seghe, pialle, succhielli, apparecchio per 
saldare. Di sotto, è peggio giacché l’impiantito è tolto e un po’ d’ acqua 
salmastra sciaborda nei fondi. 

L’equipaggiosi metteallavoroenonabbandonerà piùil suo compito per 
due settimane. Solo per stivare i viveri portati da due autocarri 
dell’intendenza, Kuddel, il cuoco di bordo, impiegherà parecchi giorni, 
sotto il controllo stretto e costante di Christian Nissen. Dei meccanici 
tedeschi, venuti da Brest, montano enormi serbatoi per l’acqua che 
rappresenta la grande incognita della spedizione. Portare con sé acqua 
dolce per sei mesi costituisce un problema che si è raramente posto nella 
storia della marina a vela. Fare acqua in un porto neutrale nel corso della 
crociera è in effetti escluso, giacché gli' agenti inglesi sono appostati 
ovunque e fare scalo sotto il loro controllo equivarrebbe a suicidarsi. Fare 
acqua ancorandosi davanti una costa deserta ha del gioco d’azzardo 
giacché, salvo eccezioni, se la costa è deserta, dunque disabitata, è 
precisamente perché è priva d’acqua. Essere riforniti al largo da un 
sommergibile non è concepibile dal momento che l’operazione 
«biancospino» è per l’appunto lanciata per evitare di mobilitare i 
sommergibili! : 

Christian Nissen fa. dunque montare quattro serbatoi sotto il ponte. 

Uno di essi occupa quasi interamente la cabina per invitati di tribordo, 
intercettando la luce dell’oblò. Heinrich Garbers e Kuddel che 
l’occuperanno non potranno raggiungere le loro cuccette che scalandolo e 
si troveranno laminati tra questa ed il gradevole soffitto verde; ma quanti 
bei sogni non faranno, coricati su una grossa botte di acqua dolce durante 
le notti soffocanti delle latitudini tropicali! Previdente, il comandante del 
Kyloé fa armare un serbatoio supplementare sul ponte. E ciascuno di essi 
Viene saldato, sciacquato, poi riempito con pignoleria eccezionale. 
L’equipaggio disporrà così di tre tonnellate d’acqua dolce che non 
consentiranno il bagno quotidiano! 

Quando il vecchio guardiano del Ky/oéche si occupava dei fiori del suo 
giardino si presenta a bordo per rispondere alla domanda: dove sono le 
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vele?... guarda storto verso il grande serbatoio del ponte, scuote la testa e 
dice: 

—Lunghissimo viaggio, capitano? ; i 

Anche al livello di quel placido settuagenario, Christian Nissen è 
costretto a coprirsi in tutta la misura del possibile. Per riuscire nella sua 
crociera, egli deve contare tanto sul segreto che su venti e mari favorevoli. 

Risponde con molto distacco: 

-Oh!... Soltanto battello scuola... Mar Baltico... 

Poi, scoppiando a ridere, indica il serbatoio, fa schioccare la lingua ed 
aggiunge: 

—Non cisterna per acqua... cisterna per vino!!! Capito? 

Il vecchio ha capito e, a sua volta, fa schioccare la lingua. Ma quella 
spiegazione improvvisata cammina nel cervello del comandante... 
Cisterna per vino?... Perché no?... Egli ordina allora due fusti di vino rosso 
che rimarranno solidamente fissati sul ponte. Il posto che occupano si 
chiamerà più tardi «il pergolato» e diventerà un luogo di gaudio durante i 
giorni oscuri. v 

Il pergolato ha un posto ben determinato ma nonla cambusa. Questa si 
annida dovunque. A tribordo, sotto la panchina a V riccamente rivestita di 
pelle di porco, i cassetti sono imbottiti di fagioli, salmone inglese in 
scatola, patate disidratate. Dai depositi di vele e di cavi, si possono estrarre 
anche, bracciandoli, cinquanta metri di salame magro. Le cassette di burro 
salato sono accatastate in tutti gli angoli della nave, perfino nello 
scomparto w.c. di babordo! E’ molto difficile mettere le gambe sotto il 
tavolo del quadrato, occupando un serbatoio d’acqua dolce la maggior 
parte del posto disponibile. La cabina del vecchio comandante, situata 
dietro alla scala interna ed occupata come di dovere da Christian Nissen, 
evoca una bottega di «vini ed alcolici», ricca di cognac, acquavite di i 
Armagnac, certosa, whisky, gin, benedettino, presenze confortanti 
temperate da casse di acqua minerale. Il capo dell’operazione 
«biancospino» sembra aver previsto tutto per otto uomini chiamati a 
vivere per metà di un anno senza lasciare il panfilo. IN 

—Ele tavolette di vitamine? - domanda Hajo Kutscha - Nonho voglia di 
crepare di scorbuto. 

—Previsto! Abbiamo anche una grande provvista di zucchero d’uva. 

—Ah sì! Va bene per le calorie, non per lo scorbuto! 

Lascia la nave con Paul Temme e compera cinquanta chili di cipolla. 
—La cipolla rende gli uomini cortesi‘ed evita lo scorbuto! — afferma 
ridendo. 
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Unavolta il Ky/oé rifornito, Nissenrifletteintensamente su ciò che possa 
ancora mancare esi tormenta, giacché sa che ogni carenza, insignificantea 
terra, assume in mare un’importanza drammatica. Ma nulla manca, salvo 
il «carico». i 


Negli ultimi giorni del mese di marzo, una grande Horsch nera e cromo 
si ferma sulla banchina e lo consegna: due uomini e parecchi sacchi grigi, 
subito imbarcati con una profusione di precauzioni giustificate dal loro 
contenuto esplosivo. Il radiotelegrafista sichiama Emile e l’agente segreto 
Robby. Uno appare semplice, cortese, un poco riservato, come già 
sovrastato dall’avventura che lo ghermisce e l’altro massiccio, forte, 
temibile. Emile porta occhiali e Christian Nissen pensa: «Fortunato chi 
non porta occhiali sul mare!» Gli indica la sua cuccetta, ingegnosamente 
sistemata nel corridoio a babordo, sospesa sopra uno di quegli eleganti 
divani ricoperti di pelle di porco. Robby risiederà con Age Nissen, l’artista 
pittore, nella cabina degli invitati, a tribordo, vicino alla scala interna. 

Tutto è adesso preparato, il pieno di olio combustibile effettuato, 
l’eccellente piccolo motore Gardnerdi 30 cavalli ripassato eilcomandante 
si spazientisce poiché, già, le notti di primavera si assottigliano, ritirando 
sempre! più in fretta fa loro ombra protettrice per una navigazione 
clandestina, soprattutto pericolosa durante le 200 prime miglia nautiche. 
Egli attende gli ispettori di Berlino che gli daranno il via libera. 

Essi si presentano il I° aprile 1941, alle8 di mattina (1). Nominato 
di recente sottotenente di vascello in seconda, Nissen ha indossato la 
divisa nuova fiammante per riceverli. Vestiti con lunghi mantelli di pelle 
azzurra, gli ispettori non sanno indubbiamente nulla sulla navigazione a 
vela e la loro ispezione si limita all'esame dell’albero maestro che li 
sorprende per la sua altezza eccezionale per un panfilo di 35 tonnellate. 
Ripartono subito sul loro canotto. Il motore del Kyloé gira alla prima 
sollecitazione (giacché, questa volta, non gli mancava nulla!). Una 
gomena sferza la superficie dell’acqua ed il magnifico panfilo si allontana 
lentamente dalla banchina, con la bandiera della marina da guerra 

battente al vento. Sono le 9.10. Quando randeggiano il molo, una ragazza 
sconosciuta al comandante, ma forse un poco meno all’equipaggio, lancia 
(1) Le precisazioni fornite in questo racconto provengono dal giornale di 
bordo tenuto da Age Nissenin violazione degli ordini ricevuti che vietano 
6 la redazione di note sulla navigazione ed ogni riporto di posizione sulla 


carta. Questa mancanza di disciplina ha servito la storia dimostrando, una 
volta di più, che non bisogna mai utilizzare un artista o uno scrittore nei 


PACE TERE SI FARAI A NITÀ 


un mazzo di fiori che viene a sfogliarsisulponte. Già, Paimpol si assottiglia 
e si chiude nello scrigno delle sue colline. La favolosa crociera comincia, 
segretamente salutata dal «Che Dio ci assista» dei marinai, non pensando 
nessuno di loro al «Hitler, coloro che stanno per perire in mare ti salutano» 
che converrebbe di pù alla situazione. Esiste però a bordo del Ky/oé un 
uomo capace di sfidare il destino con quel grido, e che lo farebbe senza 
esitazione se, già, i tormenti del mal di mare nonlo inchiodassero alla sua 
cuccetta. E° Robby, ma i navigatori da diporto non lo sanno, pensando 
Nissendi scortare unsempliceagente segreto, mosso cometuttigli altri dal 
piacere dell’avventura, dall’attività o dal patriottismo, mentre ha appena 
imbarcato una specie di mostro sacro. 


Era una mattina come un’altra, un poco fresca, senza pioggia, con del 


+ chiaroscuro posato sugli sfondi e niente affatto troppa brezza. Gli uomini 


di Berlino seguivano il Ky/oé, seduti nel loro canotto a motore, con la 
gorgiera dei cappotti di pelle rialzata fino alle orecchie per ripararsi, AI 
largo, due navi da ricognizione attendevano il panfilo. Un’alzaia fu 
mandataabordo ed ilrimorchio verso ovest cominciòalle 11.20. Una delle 
navi tirava, l’altra sorvegliava. Appoggiati coi gomiti sulle forme, gli 
uomini della Kriegsmarine contemplavano quel panfilo che prendevano 
in carico e dovevano dirsi: bisogna essere abbastanza strambi per navigare 


a vela in piena guerra! Oppure: quando si mobilitano due navi scorta a , 


favore di una barca da diportò, ciò nasconde qualcosa... Chi può dunque 
trovarsi a bordo di quella tinozza?... Il grosso Hermann?... Forse il Fuhrer 
in persona? 

Alle 20, mentre scendeva il crepuscolo, la flottiglia si ancorava al 
traverso dell’isola di Batz. Notte placida. Si leva l’ancora l’indomani e la 
navigazione riprende in vista della costa. I sei uomini d’equipaggio ed i 
passeggeri del panfilo, salvo Robby, si adattano rapidamente alla vita di 
bordo e Age Nissen, l’artista, dichiara al suo omonimo, il comandante 
Nissen: f 

—Ebbene! Per la prima volta, sono contento di essere soldato! 

Parole imprudenti. Qualche minuto più tardi la Difesa Contro Aerea 
delle navi scorta apre il fuoco... Pom!... Pom!... Pom!... I cannoni a tiro 
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. rapido vomitano sul grande uccello verde con la coccarda tricolore che 
descrive un’orbe ben disegnata al disopra del convoglio, un aereo inglese 
che sgancia le sue bombe... Una... due... tre... 

—Troppo corto! — commenta Christian Nissen. 

Inefficace come l’aereo, la D.C.A. delle navi scorta tace non appena il 
nemico si allontana. Esso ricompare un’ora più tardi sotto forma di tre 
apparecchi che si presentano in formazione di combattimento. La D.C.A. 
di terra appoggia questa volta l’artiglieria delle navi. Lo scontro si fa più 
caldo e, molto preoccupato questa volta, l’equipaggio del Kyloéindossa i 
giubbetti di salvataggio. Risultati nulli da una parte e dall’altra, ma 
l’incidente giustifica la prudenza di Christian Nissen giacché, se si poteva 
qualche ora prima domandarsi perchéaveva mobilitato le navi scorta della 
marina fino ad Quessant anziché navigare a vela, nonlo si può più adesso 
che la D.C.A. ha però appena salvato il battello che, da solo, avrebbe 
costituito una preda facile peril nemico. Il comandante del Kyloé trae dalla 
casacca l’astuccio per le sigarette offerto dal commodoro del Royal Ocean 
Racing Club e dice a Garbers: 

-Vecchio mio, le regate continuano, ma preferisco tuttavia il 
regolamento di prima della guerra! 

E accende una Players, come probabilmente il pilota dell’aereo inglese 
quando ritorna alla base! 

La sera del 2 aprile, il Ky/oési trova al sicuro, ormeggiato ad una boa a 
Camaret. Superstizioso, come molti marinai, Nissen teneva a derapare da 
Camaret per incominciare ufficialmente la crociera, in ricordo della sua 
prima spedizione felice col Soizic Le navi scorta, i cui equipaggi hanno 
invitato abordo i marinai del Kp/oé pertracannare muscadet, ilvino bianco 
e secco della regione di Nantes, chiacchierando conloro per cercare, senza 
successo, di conoscere l’oggetto della missione del panfilo, lo 
accompagnano adesso fino al calar della sera. 

Il Saprile, all’alba, lo yacht si ritrova solo sull’Oceano, facendo rotta a 5 


nodi con un vento O.-N.O., forza 4. Durante la notte, il rombo degli aerei - 


non ha cessato di dominare il fremito delle vele. Ma erano le squadre 
tedesche: che andavano a bombardare l’Inghilterra o ne ritornavano. 
Adesso il cielo appariva vuoto come la superficie dell’Oceano. 

: Nel corso della giornata, il tempo prende una brutta piega. La brezza 
cambia al S.O. e, a mezzogiorno, raggiunge forza 8. Quantunque 
pesantemente caricato, il panfilo si alzabene all’onda e rispondealla barra. 

‘ Dall’orizzonte nero salgono groppi. Il lavoro sul ponte diventa intenso. 
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—Ritirare il fiocco! 

—Ammainare la vela di maestra! 

—Alzare la trinchettina! 

E, improvvisamente, non appena la velatura è stabilita per tenere la 
cappa, la vita di bordo oscilla verso un’inoperosità quasi completa. Nulla 
da fare, mentre il Ky/oé ben stagno, geme e cigola in tutte le sue ossature, 
opponendo il suo lamento agli ululati del vento scatenato: Christian 
Nissen si sente adesso completamente rassicurato in quanto al 
comportamento della sua nave, chiamata forse ad affrontare mareggiate 
più serie di quelle del Golfo di Guascogna. Egli manovra placidamente il 
veliero fantasmaalriparo del posto che ha fatto armare conla camicia della 
vela di maestra, ma conl’orecchio teso verso ogni rumore nuovo che riveli 
lo spostamento di un-oggetto mal fissato alla partenza, giù o sul ponte. 
Amico delle tempeste, Nissen è felice. Tuttavia, attraverso il comandante 
del Kyloé Hein Muck, responsabile dell’operazione «biancospino», si 
rivolge domande a proposito di Robby che, terribilmente provato dal mal 
di mare, geme e brontola torcendosi sulla sua cuccetta. 


Chi era Robby? Nato nel 1914 nel Transvaal, da una vecchia famiglia di 
Boeri molto provata dalla guerra sostenuta contro l’Inghilterra nel XIX 
secolo, in un ambiente di soldati che conobbero i campi di 
concentramento inventati dall’esercito inglese, educato al South African 
Military College, divenuto celebre conlo pseudonimo di Wilhelm Kempf 
come campione di pugilato peso medio-massimo dell’Africa del Sud, 
famoso tra gli Springboks, si chiamava in realtà Robbey Leibbrandt. Un 
odio storico per l’Inghilterra lo attanagliava fin dall’infanzia. Non entrò 
nell’esercito ma nella polizia a Johannesburg. Aveva letto Mein Kampfed 
approvato l’elogio che in esso Hitler faceva del pugilato come formazione 
del carattere, prima tappa verso il superuomo. Egli credeva sopra tutto, 
come il capo del popolo tedesco, alla legittimità, perfino alla santità della 
violenza. I poteri sportivi del Sud Africa lo mandarono a rappresentare il 
suo paese ai Giochi Olimpici di Monaco nel 1936. Doveva trovarvi la sua 
strada di Damasco. Affascinato da Hitler, egli abbracciò furiosamente la 
nuova religione della Germania, presentendo che essa gli offriva i mezzi 
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| per aprire quella guerra santa contro l’Inghilterra, di cui sognava fin 

..dall’infanzia, prospettiva che non era tuttavia iscritta, tutt’altro, nella 
visione hitleriana del mondo. Piacque ai dirigenti del III Reich, giacché 
quel magnifico atleta, poco dotato dal punto di vista della cultura classica, 
corrispondeva esattamente al tipo d’uomo ricercato da Hitler. Egli 
rappresentava ancora meglio di quei «giovani lupi» che uscivano dai 
castelli dell’Ordine (Ordensburg) e senza che ci fosse bisogno di educarlo 
in quel senso, l’eroe impavido, incapace di rivolgersi una domanda che 
rimetta in causa il nuovo Ordine. Spezzerebbe dunque il collo 
all’umanesimo ovunque lo smaschererebbe nella sua opera sorniona di 
distruzione della razza bianca! 

Dopo i Giochi Olimpici fece ritorno a Johannesburg, ma per poco 
tempo, e ritornò a stabilirsi definitivamente nel III Reich. Vi attendeva il 
momento favorevole che lo avrebbe riportato nel suo paese natale, col 
pugnale giustiziere in una mano, la svastica liberata e liberatrice nell’altra, 
per giustiziare personalmente il ministro Smuts venduto agli Inglesi, 
traditore della razza dei Boeri e delloro territorio duramente conquistato e 
conservato contro la marea dei popoli di razza inferiore! Aveva seguito dei 
corsi di politica e di sabotaggio nelle scuole segrete dell’Abwehr e si era 
imbarcato sul Ky/oé per compiere il suo destino. 

Il comandante del panfilo non sapeva nulla della sua storia, ammiravadi 
primo acchito il grande atleta, la sua muscolatura disciplinata, l'armonia 
dei suoi movimenti; l’occhio chiaro ed i capelli biondi del Germanico nato 
daigrandi Paesi Bassi; prontoatrattarlo da camerata, come usava coni suoi 
passeggeri delle missioni precedenti, ma se avesse immaginato fino a che 
punto quell’uomo poteva essere pericoloso, se avesse considerato il suo 
carattere rude, le sue convinzioni aggressive, la sua totale mancanza di 
tatto, nonl’avrebbe mai ammesso a bordo. E se Robby si fosse manifestato 
nella sua vera luce durante le prime ore della crociera, cioè il lupo 
conduttore di mute future, incapace di adattarsi alla vita da campo di 
concentramento di otto uomini radunati su un piccolissimo battello per 
un trimestre, senza contatto con il resto del mondo, avrebbe fatto 
dietrofront per sbarcarlo a Brest, come avrebbe dichiarato più avanti. 

. Ma. per il momento, è il Ky/oé che fa spontaneamente dietrofront! 
Smentendo il portolano che annuncia preponderanza dei venti del Nord, 
in aprile, in quel settore dell’Atlantico, ecco che essi si mettono a soffiare 
dal Sud. Nissen sogghigna con amarezza e confida a Paul Temme il suo 
navigatore: 
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—E? proprio il vento del Nord annunciato, ma del Nord Portogallo. inun 
certo senso! 

Il Kyloé devia verso N.E., l’azimut da cui viene, in un mare difficile e 
spezzato. Un concerto di casseruole che si staccano e cadono sale dalla 
cabina di prua dove Kuddel tenta, invano, di cucinare qualcosa su uno dei 
suoi due fornelli a petrolio nauseabondi. Il vento soffia a forza 9 e le onde 
passano ogni tanto al disopra del ponte. Infine il lunedì, verso mezzanotte, 
il vento tira dal Nord, poi dal N.O. ed il mare si placa rapidamente. Si alza il 
fiocco, poi verso mezzogiorno la vela di maestra e, di nuovo, il Ky/oé 
mantiene la sua vecchia rotta a 4 nodi. Il comandante pensa che a quella 
velocità non sono vicini ad uscire dal Golfo di Guascogna e, il martedì, egli . 
manda le guardie di dritta a rischiare qualche tentativo prudente con lo 
spinnaker. Il Ky/oé incomincia allora a correre e abbatte 120 miglia nella 
giornata del mercoledì 9 aprile. 


Il veliero fantasma si trova a 300 miglia dalla Spagna, a metà rotta dalle 
Azzorre che il comandante vuole randeggiare a babordo. Egli ha fatto 
fissare la grande genovese, mentre lo «spi»tira sull’altro bordo ed il Ky/oé 
fila a 7 nodi, con tutte le vele che vibrano per la più grande gioia 
dell’orecchio e dello spirito. Eccolo rigorosamente solo sull’Oceano. 
Dopo Brest, non hanno più scorto una nave. A turno, gli uomini delle due 
bordate lavorano alle attrezzature, la mente libera come se disputassero 
corse crociere al Fastneto alle Bermude. E’ veramentela bella vita che, per 
loro, ricomincia! 

I movimenti del panfilo, adesso, aderiscono a quelli di un mareggio 
lungo e regolare, ritmo che predispone al sonno più che al mal di mare. Il 
sole incomincia a divampare sullo sfondo di lacca azzurra di un cielo 
sgomberato delle nuvole nordiche. In questa atmosfera di paceritrovata, si 
vede emergere dalla scala interna, prima un cranio coperto di capelli 
biondi come una statua greca, poi un busto nudo dalle spalle foggiate nel 
muscolo puro, una vita sottile, delle gambe che rammentano le bielle di 
acciaio delle locomotive. E’ Robby che sta uscendo dalle profondità del 
mal di mare che lo ha abbattuto da Brest, ma di cui mai più conoscerà i 
tormenti. Si distende sul ponte, al riparo del vento e chiudegli occhi, come 
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se volesse cancellare in sé la presenza dell’equipaggio intorno a lui. 

Verso mezzogiorno, un ronfare di motore dà l’allarme agli uomini della 
guardia di babordo che stanno regolando lo «spi». Essi alzano la testa e 
scorgono un piccolo biplano con le coccarde blu, bianco, rosso, che non 
sono quelle di un Inglese, ma di un apparecchio che ha aderito ade Gaulle. 
Come ha potuto raggiungere un punto così lontano dalla costa di Spagna? 
Mistero. Avvertito, Nissenèbalzato sulponte elo osserva. Nonc’è bisogno 
di binocolo giacché, a 100 metri appena di altitudine, esso descrive un 
ampio cerchio intorno al battello. Si distingue il passeggero che sta 
puntando un apparecchio da ripresa sul ‘Xy/oé. Per rispondere a quella 
curiosità ben pericolosa, il comandante fa alzare la bandiera degli Stati 
Uniti... Nonsi mitraglia un panfilo degli Stati Uniti che naviga per diporto; 
lo si saluta con un battito d’aliinvidiando quei miliardari che, forse, stanno 
cogliendo le gioie di un giro del mondo a vela. Nissen distingue 
perfettamente i segni amichevoli mandati dall’osservatore dell’aereo e gli 
risponde nello stesso stile quando... 

Robbyera sparito scorgendo l’aereo. Eglirimette piede sul ponte adesso, 
armato di un mitra, proprio nel momento in cui, per gran fortuna, 
l’apparecchio fa dietrofront e si allontana, rotta N.E. 

-Siete pazzo? — grida il comandante che, molto preoccupato, pensa che 
l’aereo gollista, per quanto privo d’intenzioni aggressive, ha tuttavia preso 
fotografie del Ky/oé, che farà ad ogni modo un rapporto di missione 
destinato a passare peri servizi segreti inglesi, poi per quelli della Navy, ben 
capace di mandare qualche nave da ricognizione a verificare l’identità di 
quell’insolente panfilo che naviga per diporto intempo di guerra. E Nissen 
conoscerà quel momento di verità che teme da quando manovra velieri 
fantasma... Una nave veloce che sale sull’orizzonte poi mette in panna a 
meno di mezzo miglio... Il canotto che si distacca e viene in ordinata... la 
perquisizione... la fine dell’avventura... 

Profondamente turbato dall’atteggiamento di Robby, il comandante 
raduna l’equipaggio a fine pomeriggio e gli rammenta gli ordini di 
sicurezza... Non appena il rischio di una perquisizione si affaccia, il tesoro 
indollari, gli spazzolini da denti e le stilografiche esplosive di Robby, i suoi 
«timer» per comandare le bombe a scoppio ritardato, tutti i fucili, i mitra e 
le rivoltelle, i due apparecchi radiotrasmittenti di Emile, chiusi nei sacchi 
zavorrati per affondare immediatamente, devono essere gettati in mare, a 

‘ controbordo dell’Inglese. Robby digrigna i denti e grida: 
-Mai! Io mitraglio il canotto, poi abbordiamo l’incrociatore per 
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attaccare l’equipaggio! Come una volta, i Pezzenti di mare della mia 
razza!!! 

Christian Nissen si chiede se quell’uomo sia pazzo o se caratterizzi un 
personaggio di cui, all’ultimo istante, non manterrà il ruolo. Ma, le pieghe 
della fronte, gli occhi scintillanti, la fermezza dellavocesmentiscono unae 
l’altra di quelle ipotesi. In caso d’incontro col nemico, tutti periranno per e 
a causa di quel Robby sciagurato! 

-Il vostro piano è stupido — tuona il comandante — Si è mai visto un 
panfilo prendere un incrociatore all’abbordaggio? 

—Lo si è visto, signor Voorloper (1)! 

Quando è in collera, Robby lascia cadere nel corso delle sue frasi 
tedesche, parole ed ingiurie della sua lingua natale, l’afrikaan... lo si sente 
brontolare, mentre ritorna in cabina, parole misteriose per l’equipaggio e, . 
molto fortunatamente anche, per il comandante: 

—Verdomde kérel!... Voetangel!... Skellum (2)!... 

Sbalorditi da quell’uscita, i membri della squadra si ritirano 
preoccupati, a testa bassa. 


La foschia si è alzata nella serata. La luna nel suo pieno illumina le sue 
profondità ed il Ky/oé sembra navigare tra dueacque, suun oceano chenon 
è più di questo mondo, o sospeso al cielo, a nuvole evanescenti provenienti 
dai paradisi perduti. Una poesia intensa trasfigura la notte. Conlasuavoce 
un po’ rauca, Garbers incomincia i suoi più bei lieder (3)... La bordata di 
quarto l’accompagna in falsobordone edimpedisce di dormire alla bordata 
di riposo che la copre d’ingiurie quando raggiunge le sue cuccette. In 
conclusione non dorme nessuno e tutti, salvo Robby, si ritrovano sulponte 
mentre il Ky/oé si insinua attraverso la-nebbia a 150 miglia buone a norddi 
San Miguel delle Azzorre... Era oggi il compleanno di Paul Hajo Kutscha... 
La visita dell’aereo, la disputa tra Robby ed il comandante non hanno 
consentito di festeggiarlo come sarebbe convenuto. Si tratta di ricuperare 
il tempo perduto. Ci si raduna dunque intorno al pergolato — quelle due 
boti di vino fissate sul ponte — e, dopo qualche libagione, Ajo Kutscha si 
esibisce nel suo repertorio, perla prima volta dopo aver salpato... Con Una 
piccola sigaretta, dî Greta Keller... J'ai deux amours di Joséphine Baker. I 


(1) Conducente di buoi. 


(2) Maledetto ragazzo!... Larva di cavalletta!... 69 





cuori semplici di quei marinai si sciolgono in tutta credulità, poi evadono- 
piùinalto giacché sono tedeschi, attraverso Mozart, Beethoven, Brahmse - 


Strauss dei quali il grammofono rimesta i temi più famosi. Dopo il bere, 
bisogna ben parlare di politica! Se ne discute, senza animosità, giacché le 


convinzioni che sioppongono mancano di profondità, non emergono che: 


a fior di mente, rimanendo la sola vera convinzione che li unisce il loro 
comune amore per la vela e per l’Oceano che, esso, non ammette 
discussione. 

Robby che non prende sonno nella sua cuccetta, li ascolta con 
attenzione, Poco fa, quando Hajo Kutscha ha spinto la canzoncina nella 
scia di Joséphine Baker, un accesso di furore lo ha fatto insorgere. Come 
osare evocare, a bordo di una nave da guerra della marina tedesca, quella 
seminegra, rappresentante di un’umanità inferiore, e tuttavia sempre 
minacciosa per un Boero impiantato come lui in piena negritudine! Ha 
proprio avuto l’intenzione di alzarsi, di andare a costringere al silenzio 
quel profanatore con l’aiuto di un piccolo gancio di sinistro, poi ha 
rinunciato. I postumi del mal di mare non gli consentono ancora di 
ritrovare tutta la sua combattività. Si è lasciato ricadere sulla cuccetta, ha 
prestato orecchio alle discussioni dell’equipaggio. Comprende adesso che 
quei marinai non sono d’accordo tra di loro sui problemi e sugli 
avvenimenti che sconvolgono oggi la terra. Non esiste alcun 
nazionalsocialismo tra quegli uomini. Robby digrigna i denti, come uno 
sciacallo del «Veld» sudafricano... Come si può essere tedesco ed ignorare 
o negare il più grande genio del secolo, mentre lui, Afrikander senza 
cultura, riconosce attraverso di lui l’esistenza di Dio, un dio ringiovanito 
che propone finalmente una religione dell’uomo che prende coscienza 
della sua grandezza originaria? Eccolo ‘ormai tagliato fuori da 
quell’equipaggio di eretici che subisserà col suo disprezzo fino alla fine. 

Da parte sua, l’equipaggio non nutre alcuna stima per quel passeggero. 
Nel giornale di bordo tenuto clandestinamente da Age Nissen, si rileva la 
seguente nota: 

«Tempo calmo e caldo. Lieve brezza. Robby rifiuta di obbedire al 
comandante. Richiamo contro il suo comportamento autoritario di fronte 
al rischio di cattura da parte di una nave nemica. Pretende di essere al di 
fuori delle leggi di guerra in quanto Boero. Rifiuta di consegnare al 
comandante di bordo le sue armi, il materiale di sabotaggio, documenti, 
denaro nel momento in cui ne esigerebbe l’immersione. La punizione 
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immediata di Robby, soldato tedesco arruolato come tale prima della 
spedizione e che si trova agli ordini del comandante, è inapplicabile in 
conseguenza dell’esiguità eccezionale dell’equipaggio. In considerazione 
del fatto che, per la prima volta nella sua vita, si trova su una nave tanto 
piccola, e tenendo conto del suo mal di mare prolungato che potrebbe 
avergli scatenato una psicosi contro l’equipaggio, untermine di riflessione 
di tre giorni gli è stato accordato con un avvertimento: ritorno a Brest in 
caso di nuovo rifiuto d’obbedienza... Garbers ha preso quattro tartarughe 
marine vive.» 

Il Kyloé si trova adesso in panna. Null’altro da fare che avanzare col 
motore, a piccola velocità, poiché se si trova del vento in mare, talvolta 
troppo, mai vi si incontra un distributore di gasolio. Non richiedendo la 
velatura che penzola, pietosa, nessun lavoro, l’equipaggio si distrae come 
può. Hajo e Paul Temme hanno prima cercato di catturare le tartarughe 
avvicinandole in canotto pneumatico; correndo rischi inutili, rischiando 
l’imbarcazione di rovesciarsi sotto il peso di quei mostri. Ma, dormendo 
alla superficie dell’Oceano, essi si risvegliavano e si tuffavano 
fortunatamente prima di lasciarsi cogliere da una gottazza ridicola. I 
marinai hanno cambiato metodo. Heinrich Garbers si è insediato sotto la 
briglia del bompresso del Ky/oé che dirige a piccola velocità sulle bestie 
con comandia braccia per iltimoniere. Poile coglie molto semplicemente 
al passaggio... Una... due... cinque... Eccole che stanno strisciando sul 
ponte e si tratta ora di sacrificarle per conto di Kuddel, il cuoco di bordo, 
che ne ricaverà dei succulenti brodi. Ma come procedere? Le istruzioni 
nautiche rimangono mute su questo punto particolare. 

-Ho sentito dire, da vecchi marinai, che piaceva loro la musica e che 
tiravano fuori latesta quando la sentivano — afferma Emile, il radiotelegra- 
fista del Boero che non ha scambiato dieci parole col suo capo dal 
momento in cui sono salpati. 

—Proviamo! — accetta Garbers. 

Radunato intorno alle tartarughe, l’equipaggio offre loro un concerto di 
armonica. Invano. Non appena le si avvicina, esse ritirano la testa con la 
vivacità di un serpente che ritorna nel suo buco. Dovranno scoprire da sé il 
procedimento di esecuzione, andranno tentoni a lungo, ma finiranno per 
riuscirvi. Basta agganciare la tartaruga a un pennone, conla testa in basso 
per parecchie ore. Essa non la ritira più, una volta presa l’abitudine di 
quella posizione e la si può troncare con un sol colpo di coltello ben 
affilato. Il ponte del panfilo gronda di sangue ma, da quella carneficina, 


71 











uscirà una meravigliosa zuppa capace di far dimenticare lo scatolame di 
origine inglese. 

E’ servita in pompa magna il 13aprile. Bisogna affrettarsi adassaporarla, 
giacché una zona di bassa pressione prende a carico il veliero ed eccolo di 
nuovo alla cappa con un vento del Sud da forza 7 a forza 8, tempo freddo e 
groppi. Il Ky/oé patisce in un mare agitato, rollando molto: Si è alzato un 
fiocco minuscolo, un «moscerino» sullo straglio di poppa come vela 
d’appoggio, il punto di scotta verso prora, ma ciò non cambia gran che a 
causa di forti marosi che corrono uno dietro l’altro. Questa volta, 
l’irascibile Robby domina il mal di mare. Soltanto l’ignoto appare 
temibile. Adesso, egli conosce! 

Nella notte del 15 aprile, il vento rinfresca da S.E., il Ky/oé raggiunge 9 
nodi e solca l’Oceano scagliandosi verso ovest. Poi} bisogna ammainare la 
vela di maestra e proseguire sotto la trinchettina. E’ il giorno di Pasqua, 
qualcuno ne fa-l’annuncio e l’equipaggio si raduna alla meno peggio per 
una «gross baldoria» intorno al «pergolato». Invitato, Robby è rimasto 
chiuso nella sua cabina. 

Verso mezzogiorno, si ritorna ancora alla cappa sotto potenti groppi da 
Sud. Questa volta, fiocco etrinchettina restano alzati con il fiocco bordato 
controvento secondo il vecchio metodo. Un po’ più tardi, dopo tentativi 
infruttuosi di ancora galleggiante, bisogna terzarolare le due vele. La 
pioggia crepita sul ponte. Di sotto, l’aria diventa irrespirabile e l’umidità 
gronda sulle paratie. Nondimeno, il solcometro dice che il Ky/oé ha 
abbattuto le sue 150 miglia quel giorno. 

Il 16 aprile, il vento svanisce lentamente dopo essere passato da Nord ad 
Est, per ritornare infine al Sud e S.-S.O. Perun’ora, la mattina, vienealzata 
la vela di maestra, ma rimane a sbattere senza efficacia e la marcia 
economica a motore viene ripresa. Il Ky/oé si insinua sotto dei Sinai di 
nuvole ammucchiate in strati multicolori di un effetto superbo ‘ed ognuno 
pensa, salvo Robby probabilmente, che vale la pena di avventurarsi in 
mezzo all’Atlantico, su un così piccolo battello, per raggiungere quel 
livello di splendore del mondo. 

Affetto di claustrofobia, il Boero appare sempre più cupo. lo si sente 
imprecare nella sua cabina: 

—My aarde!... Foei!... God here Jesus (1)!... 

In linea di massima, i Boeri bestemmiano poco sotto la costrizione 
- dell’Antico Testamento rimasta tenace; i loro antenati, che lo prendevano 

proprio sul serio, non bestemmiavano per nulla. Ma Robbey Leibbrandt 
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(1) Gran Dio!... Che carognata!... Perdio!... 


appartiene alle giovani generazioni, e, più particolarmente, al nazional- 
socialismo che ha smitizzato la Sacra Scrittura; così bestemmia 
spaventosamente. Ma il peggio è contenuto nei suoi silenzi. Eccolo un 
altro giorno disteso sul ponte, muto, col ventre esposto al sole. Non 
lontano da lui Emile, il suo radiotelegrafista, legge Don Chisciotte, volume 
tratto dalla piccola biblioteca di bordo. Il comandante Nissen viene a 
passare, camminando verso la prua dove Garbers, seduto su una tinozza 
rovesciata, sta ricucendo il fiocco. Robby lo ferma e, indicando Emile col 
dito, tuona: 

—Voorloper! 

Non chiamerà ormai più il comandante che: conduttore di buoi! 

-Voorloper, vi prego di gettare il più presto possibile quest'uòmo in 
mare! ) 

-Il vostro radiotelegrafista? 

—Nonè il mio radiotelegrafista ma un traditore... — disse guardandolo — 
jou slet... jou bliksem... poes Poepel... Rinkal (2). 5 

— Ma devo sbarcarlo con voi! 

—Mai! Se fate ciò, lo farò fuori appena a terra! Non lo voglio!!! 

L’astio di Robby si è cristallizzato sul radiotelegrafista dell’operazione 
«biancospino», in tutta ingiustizia per quel Tedesco del Sud, gentile, ben 
educato; ma anche con realismo, giacché Emile parla bene l’italiano ma 
non una parola d’inglese. Il terribile Boero ha messo il dito sulla piaga che 
corrode i servizi segreti tedeschi, questa incredibile leggerezza che 
proietta un agente segreto in un paese di cui non parla la lingua. Cosa 
diventeràin Africa australe, ignorando tutto dell’inglese o dell’afrikaan, se 
non un carico insopportabile, poi un pericolo maggiore per il capo della 
spedizione? 

—Non è affare mio - replica Christian Nissen — Io vi trasporto e vi 
deposito nel punto convenuto. Il resto non mi riguarda. 

-Sì - sogghigna Robby - voi siete un Voorloper! 

-—Ma ciò che mi riguarda — riprende ilcomandante—- è sapere se sìo no vi 
sottometterete alla legge di bordo! 

—Mai! 

I tre giorni di proroga accordati sono trascorsi! 

—Me n’infischio! 

La sera, ritirato nella sua cabina, che una semplice parete divisoria 
separa da Robby, il comandante sente ringhiare il lupo africano. 

 Preparando l’operazione «biancospino», Christian Nissen prevedeva tutte 
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(9) Donnaccia . letame... sudicio fesso... servente velenoso... 





le situazioni possibili, salvo questa, questa presenza a bordo di 
un’autentica bestia feroce. Egli pensava: equipaggio, la cattiva sorte gli 
risponde adesso: passeggero! Quanto si era dato da fare per radunare dei 
marinai di alto valore, da lui ben conosciuti, condizione prima per riuscire 
inunacrociera di quella portata dal punto di vista della navigazione a vela, 
ma anche sul piano umano più complesso, esigendo che regni un minimo 
di armonia tra otto personalità parzialmente divergenti, probabilmente 
confinate per sei mesi su uno scafo di 35tonnellate di stazza lorda! Un solo 
uomo comprometteva tutto, e non un uomo qualsiasi, ma quello stesso 
che rappresentava la polena della spedizione, un uomo che Hitler 
mandava personalmente a Pretoria per far cadere il dominion britannico 
nel campo dell’asse Roma-Berlino! Nissen girava e rigirava il problema 
sullo schermo della sua insonnia e non ne scopriva la soluzione. 

L’alba del 17 aprile sorprese il Ky/oé di nuovo in panna, sbattendo la 
boma crudelmente da un bordo all’altro. L’inazione permetteva al suo 
comandante di intrattenersi con gli uomini d’equipaggio. Fece loro la 
domanda essenzziale, semplice e brutale. Si doveva fare dietrofront, 
raggiungere Brest e sbarazzarvisi di quel nazista sciagurato, o proseguire? 
Ognuno esaminò il problema dal punto di vista della propria passione. 
Come avrebbe potuto Christian Nissen aspettarsi da una squadra così 
invaghita della vela che accettasse di fare dietrofront, nel momento in cui 
la crociera entrava nella fase degli splendori, mentre in ogni momento il 
Kyloé avrebbe potuto captare gli alisei nelle sue vele e solcare il Sud 
Atlantico fino in vista delle coste brasiliane per scendere poi in picchiata 
sull’Africa australe?... Che si direbbe della piccola tartana, dalle rive 
dell’Elba a Bordeaux, che se ne fosse andata a fiutare i grandi alisei perfare 
dietrofront, dopo aver pescato qualche tartaruga, e rientrare in porto? La 
risposta fu unanime: navigare! 

Il destino di Robby, era legato a quelle poche righe stese da Age Nissen 
sul suo giornale di bordo: 

«Lievi brezze instabili. Sebbene Robby nonsi sia conformato all’ordine 
del comandante nei termini fissati, l’equipaggio si è pronunciato per un 
proseguimento della crociera per il fatto che Robby, malgrado la sua 
ribellione, potrà effetuare la sua missione con successo tenuto conto del 
suo odio attivo contro gli Inglesi. Per garantire la sicurezza del battello in 

: caso di pericolo o di fermo del Ky/oéper ispezione, il comandante ha dato 
ordine a due uomini dell’equipaggio di eventualmente giustiziare Robby e 
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fare sparire ilsuo corpo. Abbiamo ricevuto tutti delle armi da fuocoinvista 
di tale azione». 

Gli uomini, ormai, manovravano con delle tasche deformate dalle 
pesanti pistole Mauser. Tutte le condizioni erano adesso riunite perché il 
placido Ky/oé scrivesse il suo nome tra le grandi tragedie della marina a 
vela, giacché nonsi sarebbe abbattuto facilmenteiltemibile Boero chenon 
saliva mai sul ponte se non armato anche lui, ma di una bottiglia Thermos 
prevista per far saltare l’edificio in cui si rifugiava, a Pretoria, il Primo 
ministro Smuts. 


Dopo il 18 aprile, i venti si sono stabiliti da Nord, a forza 4 eSe poi di 
borea.Il Ky/oéromba a piena potenzasotto il suo spinnakeredil fiocco. Ciò 
assomiglia sempre più all’aliseoma nonlo è ancora completamente. 1119, 
il vento di borea soffia regolarmente a forza 4 e la temperatura sale. 
L’equipaggio cambia tenuta. I colori vivaci compaiono sul ponte. 
Domenica 20, il comandante offre una bottiglia di champagne agli 
elementi della sua squadra. 

— Alla salute dell’equipaggio! 

Ineco, rispondono le ingiurie di Robby che, di autorità, ha preso la barra 
per allenarsi alla navigazione a vela; senza rischi per il Ky/oé a quelle 
velocità portanti. Robby mantiene le distanze con il «Voorlopem» 
Nissen. 

-Jou luis!... Loop na die hel (1)!... 

L’aliseo matura lentamente senza ancora dare qualcosa di perfetto, la 
brezza si mantiene debolmente al N.O., senza variare, il fiocco e lo spi 
tirano sempre come un equipaggio di buoi. E’ finalmente la bella vita! 
Kuddel che, dopo che la nave era salpata, preparava più spesso patate 
bollite conla buccia che ortolani, datii movimenti delbattello, annunciaai 
ragazzi: 

—Questa sera, avrete frittelle! 

L’equipaggio ha ritrovato la sua coesione ma, soprattutto. la fiducia inse 
stesso dacché tutti i marinai fanno blocco contro il pericoloso passeggero 
Robby Leibbrandt non lo ignora. 
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Il 21, la navigazione diventa più facile e bella. L’Oceano assume un 
colore blu scuro, quasi nero ed i mucchi d’alghe vanno a passeggio sulla 
superficie come isole che una falce misteriosa avrebbe tagliato sui grandi 
fondali per lasciarle ‘partire verso nuove rive. Il sole arrostisce il ponte del 
Kyloé che fila a 7 nodi standosene senza far niente sulle ondate lunghe e 
quietamente sinuose come i Monti di Arée in Bretagna. Stesso tempo il 22, 
con una brezza che ala da Nord ad Ovest senza superare forza 2, ma 
consentendo tuttavia al panfilo di realizzare una lunghezza del cavo di 
tonneggio di 130 miglia. Ma restano da coprire 1.600 miglia per trovare 
l’equatore, ciò che rappresenta, per questi navigatori da diporto a vela, più 
di due volte la corsa crociera del Fastnet. Approfittano della situazione 
pacifica per ripulire i piccoli fondi, per rifare lo stivaggio delle casse. 
Insediato sul ponte, il comandante che sa tutto sui velieri fantasma, ricuce 
vele strappate. Prende anche dei colpi di sole! 

Il Kyloé si sistema in quel viaggio di sogno che sembra dov 
dell’eternità per scoprirsi una finalità ragionevole. Non ci sono motivi 
perché questo .grande slancio a navigare abbaridoni un giorno 
l’equipaggio. Lo si ritroverà forse dopo la fine della guerra, dieci o venti 
anni più tardi, errante sui mari, con l’equipaggio fantasma dell’Olandese 
volante; il suo capitano in grande ansia per'l’anima alla ricerca della 
salvezza e il suo passeggero wagneriano, sempre sul punto di giustiziare il 
ministro Smuts, esempre frustrato nell’accompimento della sua missione. 
Christian Nissen sembra preparato per questa fuga fuori dal tempo e ha 
previsto tutto per mantenere un morale di ferro tra i membri della sua 
squadra, anche se devono navigare di secolo in secolo. 

Il mercoledì 23, a mezzogiorno, fa dunque uscire il primo giornale 
. dell’operazione «biancospino», cioè tira fuori dalla sua cabina un numero 
.de La Vie Parisienne e l’offre all’equipaggio... Schoen! Mademoiselle 
Frangaise... Fic, fic... Oh, la la!... Tutti i marinai del mondo conoscono le 
stesse nostalgie di terra. Gli occhi si accendono. Delle mani sporche 
accarezzano la carta. Le dita pizzicano le ragazze nude, dopo tfe settimane 

di mare soltanto... Ma che succederà tra cinque mesi? Questo spazio di 
tempo sarà colmato giacché. passando per Parigi, il comandante non ha 
dimenticato di comperare un’intera scorta di riviste licenziose e, d’ora in 
avanti, ogni mercoledì a mezzogiorno preciso, uscirà un numero inedito 
delsettimanale di bordo che l’equipaggio si contenderà per appagare la sua 
nostalgia degli amori perduti. Non si potrebbe pensare a tutto, afferma il 
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proverbio. Christian Nissen, lui, aveva non soltanto pensato a tutto, ma al 
di là di tutto, all’inutile, cioè all’indispensabile. 

Lo stesso giorno, alle 17, la guardia di babordo grida: 

—Ecco, siamo cornuti! Nave in vista, a un quarto proravia! 

Tutti i binocoli sono tirati fuori dalle custodie e scorgono i due fumaioli 
di un battello a vapore che emerge progressivamente dall’orizzonte. E? il 
primo che si incontra dopo venti giorni. Indurito dagli incontri preceden 
Nissen non si turba troppo e ordina al timoniere: 

— Vieni un quarto a tribordo! 

E mandala bordata a tesare l’attrezzatura in funzione della nuova rotta. 
Egli preferisce perdere ventiquattro ore piuttosto cherischiareil confronto 
con una nave sconosciuta, forse neutrale, forse anche nemica. Egli ha 
notato il gesto dei marinai che preparano discretamente le pistole. Sa 
anche che ogni incontro con l’Inglese sarà mortale. Lasciando Robby 
libero dei suoi movimenti, egli provoca la perdita del battello; facendolo 
giustiziare in tempo, egli gioca la propria testa, giacché Hitler accetterà 
difficilmente che un sottotenente di vascello abbia deliberatamente 
soppresso un uomo da lui incaricato di portare la rivoluzione 
nazionalsocialista in Africa australe! 

Lentamente, i fumaioli del battello affondano nell’Oceano poiche le 
rotte delle due navi divergono a partire dalla manovra ordinata da Nissen. 
Sul far della notte, la minaccia è completamente scomparsa. Paul Temme, 
l’ufficiale di rotta, calcola rapidamente la nuova rotta da tenere per uscire 
al più presto dalla «strada maestra» delle navi a vapore nella quale sono 
entrati. 

L’indomani, il Ky/oé si trova in pieno nell’aliseo di N.E. sotto un sole 
smagliante. Ma, perunpiccolo veliero di 35tonnellate, nonè comea bordo 
dei «cap hornier» (1) di una volta che si sistemavano in quella corrente 
portante verso l’America del Sud e vi trovavano la calma dato il loro 
tonnellaggio. La brezza, freschissima, soffia talvolta a forza 6 per giorni e 
giorni, sollevando un mareggio lungo e alto che non concede al panfilo un 
minuto di riposo. Le miglia nautiche cadono conl’elicadelsolcometro 
a prezzo di una grande fatica per il battello ed ilsuo equipaggio, ma calano 
inragione di 200in ventiquattro ore! Rapidamente, la linea dell’equatore si 
avvicina. Le notti diventano sublimi, all’immagine che i poeti si fanno di 
Dio, aperte da milioni di stelle su quegli spazi infiniti che li spaventano. 
L’Orsa Maggiore, notte dopo notte, scende sull’orizzonte; mentre nuove 
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(1) Imbarcazioni a vela che doppiavano il Capo Horn (N.d.T.) 





costellazioni, tra cui la Croce del Sud, rammentano all’artista di bordo, 
Age Nissen, il famoso sonetto di José Maria de Heredia che egli conosce 
bene: 


O, chini davanti alle bianche caravelle, 
Guardavano salire, in un cielo ignorato, 
Dal fondo dell’Oceano delle stelle novelle. 


E’ diventata una tradizione a bordo del Ky/oé, ogni volta che prende 
formaunbello spettacolo, di giorno o di notte, qualcuno si china sulla scala 
interna se Age Nissensi trova sulla sua cuccetta, e grida, senza riguardo per 
l’ora avanzata e per il riposo del marinaio: 

-Age, vienia vedere ilchiaro di luna... Age, salivelocemente, c’èil raggio 
verde... Age, vale un disegno. Age, vieni a scattare una foto... 

Ma, durante una di quelle notti che li avvicina alla linea dell’equatore, 
mentre compare sul ponte, rispondendo ad un invito che parla di chiaro di 
luna e di una pioggia di stelle, si prende ilcontenuto di una tinozza d’acqua 
sulla testa! Sono imembri della squadra chiamati a ricevere il battesimo al 
passaggio dell’equatore, Heinrich Garbers, Emile e Hajo Kutscha che si 
vendicano in anticipo delle sevizie che Nettuno eserciterà su di loro prima 
di consegnare loro i diplomi che, precisamente, Age Nissen prepara! 


La mattina del 28 aprile, si scorge ancora una nave a vapore che sfila a 
controbordo, in lontananza, semimascherata da foschie che annunciano 
la fine dell’aliseo di N.E. e l’avvicinarsi della zona delle calme equatoriali. 
La visibilitàappare così scarsacheilcomandante mantienelarotta.Il29èil 
30 danno delle lunghezze del cavo di tonnellaggio di 190 e 250 miglia 
nautiche. Perl’ultima volta il vento di borea soffia a tutta forza e ronfasulla 
trinchettina. Poi, il I° maggio, la brezza si dilegua progressivamente, vira 
ad Ovest, come previsto dal portolano. Le giornate di grande corsa veloce 
sono terminate e tutto a bordo ridiventa calmo. L’indomani, soffia una 
debole brezza da Est ed il sole dardeggia dall’alto di un cielo puro. 
Portando per tutto indumento un cappello di paglia, comandante, 
equipaggio e passeggeri si lasciano dorare. Ma, nel pomeriggio, un mare di 
nuvole nere si stabilisce e piomba sulle loro teste, la brezza ritorna al S.0. 
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edil Ky/oé si tuffatra le cateratte di pioggia, prendendo forti sbandate sotto 
il peso delle raffiche. Mentre prosegue coraggiosamente la sua rotta con 
l’aiuto della trinchettina, del trinchetto e del fiocco, una colonia di nudisti 


occupa il ponte. Il bagno febbrilmente atteso da un mese finalmente si . 


offre, sferzante e meravigliosamente tiepido. Ruggiti di gioia. Grida 
barbare. Sotto l’effetto del sapone energicamente maneggiato, i rigagnoli 


di sporcizia scorrono via verso gli ombrinali. Si lavalabiancheria sporcain ‘ | 


famiglia, con l’appoggio delle battute di rigore, le pronte repliche salaci 
attinte nello studio del giornale settimanale. Poi ilgroppo passa, lasciando 
dietro di sé cinquanta litri di acqua dolce che il comandante ha fatto 
raccogliere nelle incerate tese. d 

Il 2 maggio, con una giornata cocente e povera di brezza, il Ky/oé non 
abbatte che 100 miglia nonostante il contributo del piccolo motore 
Gardner. Alle 16.30, un nuovo groppo immerge il battello nei marosi fino 
ai bagli; fiocco e triùchetto rapidamente ammainati, giacché è meglio 
ammainare troppo presto che troppo tardi! Tali sono i capricci della «zona 
delle calme equatoriali». 

Passaggio della linea dell’equatore il 4 maggio. Nettuno compare e 
battezza con il cerimoniale consueto. Heinrich Garbers manda giù 
eroicamente una mistura di acqua salata, aceto, minestra Maggi, senape, 
cacao, pepe e porto. Emilio, il radiotelegrafista, assume il volto di un 
condannato a morte quando gli tagliano i peli del... ma resiste! Hajo 
Kutscha anche, ma porta adesso una magnifica Croce del Sud disegnata 
con la tosatrice sulla sua capigliatura. Nettuno, che lanciava i suoi 
proclami in dialetto amburghese, rassomigliava molto a Paul Temme, 
nonostante il volto nero, il suo primo assistente a Robby (come mai ha 
accettato di partecipare alla cerimonia?) e l’altro non poteva essere che 
Kuddel, per il fatto del suo veloce ripiegamento verso la cabina di prua 


dove si preparavano con cura i modesti piatti dovendo seguire la . 


mascherata. 


Dopo il passaggio dell’equatore, si apre un periodo deludente. Il Ky/oé 
deve risalire di bolina nell’aliseo di S.E. e le distanze giornaliere percorse 
rimangono lievi. -I groppi si succedono. L’umidità dell’aria strema 
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l’equipaggio che, nella serata del 6 maggio, quando l’ombra già pesa 
sull’Oceano, scorge ad un tratto un forte bagliore che divampa poi si 
spegnea Sud... Razzo lanciato da naùfraghi?... Segnale emesso da una nave 
scorta di un convoglio?... Chi potrebbe rispondere a queste domande 
angosciose? L’apparecchio radioricevente ha avuto un guasto ed è tra le 
mani da Hajo Kutscha che vi sta lavorando. Impossibile chiarire la 
situazione captando le trasmissioni delle navi in mare. Nulla di nuovo 
appare all’orizzonte, ma il comandante cambia rotta, prevedendo come 
sempre il peggio. 

Il 7 maggio riporta l’aliseo di S.-S.E., ma le brezze restano deboli. 
Groppi. Il morale, contemporaneamente alla salute dell’equipaggio, si 
abbassa. Nissen l’artista si scaglia contro il settimanale della missione 
«biancospino» il cui successo, tuttavia, si rivela sempre più forte, e 
pretende opporgli «la rivista delbuongusto» cheredigeràse la saluteglie lo 
consente. Si sostiene in effetti malato, ma questa malattia sparisce non 
appena che Christian Nissen, facente funzione di ufficiale sanitario, gli 
applica la terapia cognac. 

I groppi si succedono, trascinando dietro a sé mari così difficili che il 
lavoro dello scafo finisce per compromettere la tenuta stagna di uno dei 
serbatoi di acqua dolce. Coprendosi di precauzioni multiple, l’equipaggio 
ne trasferisce il contenuto nei serbatoi intatti senza tuttavia riuscire a 
salvare la totalità del volume di quell’acqua più preziosa del sangue. 
Heinrich Garbers fissa contalento la tanca che cede mentre Hajo Kutscha 
ausculta l’apparecchio radio muto. Nulla va più. La rotta seguita in 
funzione dei venti dominanti non appare mai favorevole. Si direbbe che il 
Kyloé, giunto nelle acque americane, non possa più evaderne per andare a 
S.E. verso l’Africa australe. Nessun errore di navigazione è stato 
commesso, essendosi Paul Temme rigorosamente conformato alla 
tradizione dei velieri della corsa del tè o dell’oppio, i «lime juicers» che 

andavano a captare l’aliseo di N.E. in pieno Atlantico per raggiungere 
l’America, affidandosi poi all’aliseo di S.E. per doppiare il Capo di Buona 
Speranza. Non esiste affatto altra maniera di navigare. 

Una mattina, Robby manovra il Ky/oé e Christian Nissen, che getta 
passando un’occhiata sulla bussola, si accorge che il Boero ha cambiato 
mura e fa rotta tutto Est, senza che la direzione del vento si sia 
modificata. 

-—Che cosa vi prende? — tuona egli - E’ Paul che ve ne ha dato 
l’ordine? 
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Il furore del Boero scoppia. . 

-Sono io, signor Voorloper! Io raggiungo l’Africa e non l'America! Ho 
capito dove volevate arrivare! State conducendo il battello verso La Plata 
per internarlo in paese neutrale e aspettarvi tranquillamente la fine della 
guerra fumando il vostro sigaro! Con me, non va! Io, vado a Pretoria per 
sterminare i traditori e fare la rivoluzione nazionalsocialista! Dunque, 
mantengo la rotta Est e questo battello farà rotta Est finché manterrò la 
barra!!! È 

Robby Leibbrandt non è marinaio, soprattutto marinaio della vela; la 
sua buona fede è evidente giacché non sa che un veliero non resta 


. eternamente nelle andature portanti e che deve spesso tirare dei bordi. 


Non comprende perché le vele fileggino, perché il panfilo non avanzi più 
quando modifica di sua iniziativa la rotta data. Davanti a questa nuova 
difficoltà creata dal mostro sacro da cui dipende, Christian Nissenrinuncia 
a fornirgli spiegazioni e decide che non prenderà più la barra. Ma, per il 
momento, non glie la si potrebbe togliere dalle mani, giacché ha posato la 
pistola mitragliatrice nella chiesuola, vicino a sé. 


Il 14 maggio, finalmente, dopo quarantacinque giorni di navigazione, 
alla sbandata sutribordo per la maggior parte deltempo, il Ky/oé riconosce 
la prima terra, l’isoletta di Trinidad del gruppo Fernando di Noronha. 
Distante 45 miglia, la cima della montagna culmina a 600 metri di 
altitudine, in un’atmosfera inesorabilmente limpida, sotto il cielo azzurro 
dei tropici. Come i membri della sua squadra, Nissen sarebbe felice di 
ancorarsi ai piedi di quei pendii e di effettuarne la scalata, ma ogni terra, 
anche «disabitata, resta vietata al veliero fantasma che prosegue la sua 
corsa. Il comandante si accontenta di rimestare per i suoi camerati, un 
cocktail Trinidad accolto con entusiasmo. 

Il 15 maggio, vento fresco del Nord ed il Ky/oé abbatte 191 miglia. Nel 
corso del pomeriggio, una balena azzurra riemerge a meno di dieci metri 
dallo yacht, sulla sua stessa rotta el’accompagna per qualche miglio, come 
animata da una benevole curiosità per quel vascello più piccolo di lei. Poi 
riappaiono i giorni di calma e di brezze pazzerelle. Hajo Kutscha e Paul 


Temme sono riusciti a ridare vita al radioricevitore dopo giorni e giorni di 
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lavoro. DAR maggior parte delle emittenti tedesche sono disturbate dalle 
stazioni nemiche, ma l’equipaggio riesce a captare le trasmissioni in 
inglese e giapponese. Ciò è sufficiente per consentirgli di giudicare 
favorevole l’evoluzione della guerra che si svolge nello stesso tempo così 
lontano e così vicino a lorò. = 

Il Ky/oé non avanza quasi più adesso, 42 miglia algiorno di media, suun 
mareggio lungo e potente formato dall’estremo Sud dai colpi di vento del 
Capo Hom. In compenso, il bordo ritorna calmo, l’insopportabile 
tensione che stringeva l’equipaggio si allenta da quando Robby, 
ammalato, non lascia più la cuccetta. Heinrich Garbers ha contemplato il 
suo pollice che si gonfia in modo brutto, poila mano, poiil braccio ela sua 
diagnosi è schioccata come una raffica nel trinchetto: setticemia! Il Boero 
non vuole sentir parlare di incisione. Come tutti gli uomini in buona 
salute, egli teme il dolore. Egli immerge dunque religiosamente la mano 
nel bagno caldo con acqua saponosa preparato a sua richiesta, ma la 
medicazione fa l’effetto di un cauterio su una gamba di legno. Il braccio si 
gonfia sempre, le ghiandole dilatate sotto l’ascella assumono un brutto 
aspetto. Alcuni marinai, se non tutti, fanno voti affinché il nemico passi 
dallo stadio di setticemia locale a quello di setticemia generalizzata. 
L'artista di bordo disegna una cerimonia fantastica - immersione di un 
corpo con gli onori militari — e lavora alla sua «rivista del buon gusto». 

Ma, da quando il Boero non proferisce più le sue maledizioni contro 

l'equipaggio e il suo comandante che egli giudica traditori del 
nazionalsocialismo, una certa rilassatezza si stabiliscea bordo... A che pro 
navigare verso l'Africa australe dato che il mostro sacro per il quale essi 
lottano sta per morire?... Il 20 maggio, Hajo Kutscha e l’artista prendono il 
quarto di mattina. Il Ky/oé saluta deboli onde lunghe che si rincorrono elo 
‘cullano nel cuore di una immensità popolata di meravigliose nuvole che, 
perdendosi sotto l’orizzonte, comunicano un’impressione fisicamente 
vissuta sulla rotondità della terra. Giù, comandante, passeggeri e bordata 
diriposo dormono da molto tempo giacché si sono messi d’accordo perché 
le squadre fruiscano di un sonno ininterrotto. Age Nissen li sente russare, 
grazie alla calma dell’Oceano le cui ondate liscie comel’olio accrescono il 
silenzio delle vele accordate su una lievissima brezza. Eccolo che, si 
addormenta ariche lui, presto imitato da Kutscha. Se qualche equipaggio 
da presainglese si presentasse abordo adesso, forse esso soccomberebbeal 


terrore che scaturisce dai vecchi miti del mare e si reimbarcherebbe senza . 


battere ciglio, abbandonando-l’Olandese volante e il suo equipaggio di 
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fantasmi attendendo l’intervento redentore che sta per concedere loro la 
resurrezione e la vita? Ma, Christian Nissen, che non crede ai fantasmi, si 
desta bruscamente. Al suo subtosciente non piacciono la calma ed il 
silenzio dietro i quali maturano le catastrofi. Egli sale. Trova le sue 
sentinelle delmare addormentate, una sprofondata sul ponte, l’altra con'a 
fronte posata sulla barra, le braccia ciondoloni, Le scuote. La sua voce di 
comando tuona. 

—Poltroni!Marinai di battello [store Vi farò comparire in tribunale 
militare quando ritorneremo a Brest! Sarete fucilati! La guerra resta 
guerra! 

Poi scende a prepararsi il tè. Un sorriso cancella le minaccie proferite. 
Egli ha compassione del suo equipaggio così stanco, e non arriva a 
prendere completament sul serio quel berretto da sottotenente della 
Kriegsmarine che egli porta solamente quando deve atquistare 
dell’ascendente su Robby. 

Robby Leibbrandt ha finito coll’accettare un intervento. Era appena 
tempo per evitare la setticemia generalizzata. Heinrich Garbers aveva 
affilato e sterilizzato il bisturi. Kuddel gli portò un secchio vuoto. Il Boero 
tese il braccio. Zac! Zac! Zac! Ecco! Fatto! Un intaglio lungo cinque ' 
centimetri sbarrato da un’incisione più piccola. Adesso, il campione di 
pugilato giaceva per la contata... sette... otto... nove... K.0.! Kuddel. 
reclamò un cognac per vuotare il secchio semipieno di pus e Garbers un 
whisky per il prezzo del suo intervento. 

Due ore più tardi, Robby suonava la diana della collera ed il risveglio 
della vita infernale a bordo. Non esisteva più ormai la minima possibilità 
che una bordata di quarto si facesse sorprendere addormentata dal 
comandante! 

Il 27 maggio, Age Nissen iscrive nel suo giornale di Borse 
clandestino: 

«Il comportamento ricalcitrante di Robby peggiora di giorno in giorno. 
Egli proferisce senza sosta insulti ed attacca lite con tutti, comandante 
compreso. Egli schernisce Emile, il radiotelegrafista, per la sua mancanza 
di carattere e di volontà,si dà da fare per persuaderlo a rinunciare 
volontariamente a sbarcare in Africa con lui. Si vendica-pesantemente 
della debolezza del comandante che non ha preso gli energici 
provvedimenti auspicabili fin dal primo rifiuto di obbedienza. 
Scientemente a torto, Robby pretende che aveva accettato Emile 
solamente per non ritardare il momento di salpare. Minaccia di farlo fuori 
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se viene sbarcato conlui e di far fuori tutti quelli di bordo che nonavessero 
condotto il battello dove vuole lui. L’atmosfera sempre più critica non è 
sopportabile ch grazie alla solidarietà di tutti i membri dell’equipaggio. 
Tensione nervosa straordinaria.» 

Emile era abbastanza assennato da subire le ingiurie senza rispondere, 
da rifiutare la discussione, tacere quando occorreva. Il Boero non deviava 
più il Xy/oé quando era alla barra, avendo capito che se non metteva mai la 

| rotta tutto Est, il battello faceva S.-S.E. in permanenza, risalendo 
nell’aliseo, descrivendo un’immensa curva che lo avvicinava al 30° di 
latitudine Sud, in direzione dei Twinsche sitrovavano ancora a più di 1.500 
miglia da lui. 

La calma si manteneva, nonostante quel lungo mareggio di S. o. e 
consentiva di cambiare le scotte ed altri cavi duramente provati dalla lunga 
navigazione. Garbers scalò l’albero di trenta metri, montò una fiamma 
nuova e cambiò la drizza dello spinnaker. 

Il vento rinfrescò nella mattinata del 31 maggio. Nel pomeriggio, 
soffiava in. tempesta. Un mareggio enorme, incoronato da frangenti 
scapigliati, dilagava sul ponte a intervalli regolari, ma il panfilo rimaneva 
asciutto, di sotto, con tutti gli oblò avvitati al massimo. Solo che 
l’atmosfera da sommergibile in immersione rendeva la vita difficile. A 
secco di velatura, trascinando un’alzaia di 200 metri sulla poppa, il Ky/oé si 
scagliava, cantando con tutto ci suo serrettame in differenti tonalità 
gioiose. 

Il barografo era sceso con una velocità stupefacente, risalì non meno 
rapidamente e la tempesta accordò loro una tregua. Nella notte, alle 3.30, 
videro dei razzi verdi e bianchi innalzarsi diritto davanti, ma quella 
minaccia non si concretò che sotto forma di enigma in seguito nonrisolto. 
Alzarono un po’ di velatura nelle opere morte, mail piccolo genovese non 
resistè. Tenevano solo il trinchetto bomato terzarolandolo, e la 
trinchettina fissata con doppia scotta. 

Le ondate acquistavano un’estensione ed altezze colossali. Christian 
Nissen e Heinrich Garbers che avevano attraversato il Nord Atlantico su 
piccoli velieri, non ne avevano mai osservate di simili. Il comandante 
stimava che le gole delle onde accusassero profondità da 15a 18 metri. Una 
calma olimpica regnava nel fondo di quelle valli mobili, il vento cadeva 
radicalmente, il silenzio schiacciava tutto; poi il Ky/oéattaccava il filo del 
pendio seguente, si issava lassù,accolto dal randellamento del vento, 
sormontato dai frangenti, totalmente sommerso poi si scrollava 
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valorosamente, si liberava e riprendeva la sua discesa come un aereo da 
bombardamento JU 87 in picchiata. Era la più terribile delle tempeste 
affrontate dopo aver salpato. Per qualche ora il panfilo si trovò in pericolo, 
ma il capitano non proferì parola. 

Lo scatenarsi del Sud Atlantico durò poco tempo. Si ritrovarono 
bruscamentealsole, contuttala sovrastruttura della naveasciuttae bianca 


_ di sale in qualche minuto. 


Il 3 giugno, Age Nissen scrisse nel suo giornale: 

«Temporistabilito. Sarebbe una bella navigazione se Robby noncreasse 
di nuovo, con i suoi litigi, scompiglio e nervosismo. Alle 22.45, nave a 
babordo a 5 miglia. Allontanati a controbordo. Sparisce rapidamente fuori 
vista.» 

Navigavano per E.-S.E. e la meta della crociera si avvicinava. Ma 
entravano anche nella zona pericolosa in cui convergevanole diverselinee 
di navigazione che collegavano l’Europa al Capo di Buona Speranza. 

Il 6 giugno, dopo aver di nuovo subito un colpo di vento a forza 10, e 
ritrovato la calma sotto un cielo chiaro che lasciava cadere sull’Oceano un 
freddo rigido, si scontrarono con parecchie navi, ognuna contenente un 
dramma in potenza. Fumo in vista alle 4 di mattina. A mezzogiorno, un 
altro pennacchio annunciava una nave che faceva rotta Nord e il Ky/oé 
tagliava la sua strada direttamente verso l’ignoto. 

—Venire in bando su tribordo! — ordina Christian Nissen. 

Il vento si placava e venne issato un fiocco. Benché meravigliosamente 


‘allenato, l’equipaggio commise una falsa manovra oppure interpretò 


l’ordine in maniera erronea. Invece di allontanarsi dallarotta seguita dalla 


nave minacciosa, il Ky/oé mantennela rotta che liavvicinaval’unoall’altra. 


Per fortuna si trattava di un vapore neutrale, che batteva bandiera 
portoghese. La bianca nave sfilò a controbordo del veliero, a meno di un 
miglio, senza fare domande, con tutti i segnali muti e scomparve. 
Christian Nisseri reputò che l’avevavno scampata bella! 

Da più di una settimana, già, i grandi uccelli dell’emisfero ‘Sud 
accompagnavano il veliero fantasma. Gli albatri si libravano nella sua scia 
come altrettanti panfili affrancati dalle servitù marittime. Le rondinidi 
maré lo circondavano con il loro volo mentre, ogni tanto, disturbavano 
qualche balena azzurra, immobile alla superficie dell'Oceano. Esse si 
risvegliavano ed andavano a rintracciare i grandi branchi di cetacei che, 
qua e là, scorazzavano, sbuffavano, contraffacendo i getti d’acqua dei 
parchi. Era uno spettacolo meraviglioso e, adesso, apparivano i piccioni 
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del Capo per testimoniare la vicinanza del continente. 

La radio dava notizie confortanti. 

—I nostri paracadutisti hanno vinto la battaglia di Creta — annunciò 
Robby che stava in ascolto delle emittenti inglesi — Heil Hitler! 

I Tedeschi brindarono alla vittoria di Creta, ma senza associarvi Hitler, 
comelui. Essi rappresentavano buoni patrioti tradizionali, nongli ostetrici 
di un mondo terribile nella sua realtà ritrovata,sconvolgendo le abitudiri 
comode della degenerazione, reintegrando l’uomo nelle realtà naturali da 
cui dipendeva. Un grande «malamok» nero che, da giorni, accompagnava 
il battello, venne a posarsi a bordo, come per approvare Robby Leibbrandt 
il quale pretendeva che al di là della sua grande spiegazione con una 
umanità deviata, tagliata dalle sue origini, il Fùhrer avrebbe risuscitato 
presto i tempi in cui gli uomini, le bestie e gli alberi si amavano. . 

Quando seguiva il Ky/oé gli si lanciava regolarmente della galletta di 
mare, ma quando gli vennero gettati dei pezzi di lardo, divenne 
completamente il piccolo amico degli uomini e vennea rasentare la filiera 
del Ky/oé. Garbers aveva la pretesa di catturarlo ma era impossibile quando 
si posava in cima ad un albero. Vi riuscì infine con l’aiuto di un nodo 
scorsoio lanciato nel momento in cui rasentava la filiera. Lo si alò sul 
ponte. Gli si afferrò il becco con l’aiuto di una piccola cima allo scopo di 
poterlo misurare tranquillamente. Raggiungevai 2me 10di apertura alare 
da una punta di penna remigante all’altra. L’equipaggio si complimentò 
per il magnifico bruno scuro del suo piumaggio, per il becco chiaro, forte, 


sottolineato da due asperità cornee intorno alle narici profilate alla © 


© maniera delle superfici aerodinamiche di un aereo moderno. L'uccello 
non manifestava alcun timore, nessuna ostilità, ma soltanto una sorpresa 
infinita che si poteva leggere attraverso i suoi occhi neri. L’onore di esseré 
«intervistato», fotografato, filmato da Age Nissen, gli sfuggiva. Fu rimesso 
presto in libertà ma, anziché allontanarsi dalla nave, si rimise a scortarla 
come prima, aspettando i pezzi di lardo che gli confermarono il ritorno ai 
tempi del paradiso. n 

Robby si manteneva al di fuori di quel tempo, preparandolo forse, 
immerso nei tormenti del grande passaggio che faceva appello alla 
violenza suprema per compiersi. Egli pretendeva adesso che Emile gli 
consegnasse la sua pistola, probabilmente per restare padrone della 
situazione se lo si fosse sbarcato con lui. Ma, da lungo tempo, Christian 
Nissen aveva deciso di tenerlo a bordo e riportarlo in Europa. 
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Adesso, Paul Temme l’ufficiale di rotta non dorme più. Il suo 
nervosismo si esprime con un consumo sfrenato di sigarette. 
Instancabilmente prende altezze solari quando il cielo si libera, rifà i 
calcoli da cui sta per dipendere il successo o il fallimento dell’operazione 
«biancospino». Il Ky/oési trova a 120 miglia da una costa che il portolano 
segnala come pericolosa, dati i frangenti che la difendono, esposta agli 
enormi mareggi provenienti dalle lontananze sudatlantiche. Una volta di 
più, il battello ha appena subito un colpo di vento di S.E. a forza 9 e 10; che 
succederà se si vede costretto a prendere la cappa in vista della costa? Se i 
calcoli di Temme sono esatti, lo sbarco si effettuerà nel periodo del 
plenilunio e: si tratterà di ammainare quelle vele bianche che: fanno 
scoprire il battello. Una conclusione felice riposa dunque sulla buona 
volontà del motore. Eccolotrattatocomeilfiglio diletto di bordo.Ifiltri del 
gasolio sono, una volta di più, ripuliti, gli iniettori verificati, i cuscinetti 
dell’albero motore ingrassati. Sul ponte, l’uomo che ha il turno di notte si 
vede sostituito di ora in ora perché ciascuno di essi conservi un’acutezza 
visiva senza difétto. Ad ogni momento, una nave da ricognizione può 
adesso apparire: oppure un aereo in perlustrazione a meno che il Ky/oé non 
si butti in mezzo ad un convoglio scortato. 

Paul Temmeha perso ogni appetito e Christian Nissen patisce emicranie 
tenaci, come quei giovani capitani della marina di legno che temevano gli 
atterraggi dopo le lunghe traversate, finché non avessero rilevato una 
meda familiare. Infine e soprattutto, la quasi totalità dell’equipaggio 
prepara lo sbarco di Robby con entusiasmo... Canotto pneumatico 
verificato a tutte le cuciture. Armamentario di sabotaggio chiuso in un 
sacco stagno, cucito in un pezzo di tela di vela. Oggetti personali, armi, 
radio stanno in un altro sacco impermeabile. Il cuoco di bordo calcola le 
provviste che consentiranno al Boero di sopravvivere durante i primi 
giorni, prima che raggiunga il suo punto di caduta presso un partigiano 
dell’Africa australe libera. Robby ripete ‘patecchie volte la manovra 
d’imbarco e constata con soddisfazione che i marinai hanno saldamente 
ammarrato condelle cimetutto ilsuo materialeinfondoal canotto, affin- 
ché nulla vada perso se si capovolge al passaggio dei frangenti annunciati. 

Egli ha perduto la sua animosità e il brontolamento adesso che affronta 
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la fase decisiva della sua folle avventura. Quell’equipaggio che disprezzava 
per ragioni politiche lo ha però riportato fino alle coste del suo paese, 


anziché raggiungere un porto neutrale come glie ne aveva attribuito — 


_l’intenzione. Eccolo liberato da Emile, collaboratore ritenuto pericoloso. 
| Di che silamenterebbe? Egli appare disteso, perfino sorridente, andando e 
venendo sul ponte con l’agile disinvoltura del pugile sicuro di sé salendo 
sul quadrato. Christian Nissen comprende che tutto è sopradimensionato 
in quell’uomo. La vita impossibile che faceva loro da sessantotto giorni 
traduceva semplicemente un eccesso di potenza impossibile da 
| consumare in uno spazio troppo esiguo. Gli occorreva ritrovare il Veld 
infinito edi rischi affrontati dai suoi antenati durante il grande Trek(1) per 
ristabilireinséla pace. E’ già quasi fattoeilcomandante scopre finalmente 
| un passeggero quasi cortese, evocando questa sovrapposizione di una 
Î maschera sull’altra la lotta interiore dell’uomo e del dio che porta in sé. 
Non può impedirsi di pensare che se Robby Leibbrandt ha veramente 
preso Hitler per modello, come afferma, il successo è perfetto sul piano 
della volontà di potenza e della dualità. Come nel Fiihrer, un occhio 
| condanna mentre l’altro assolve, ai comandi imperativi succedono le 
i parole benevoli, alle esplosioni di collera, la più squisita cortesia verso 
coloro ch’egli stima e ama; dopo la sentenza di morte firmata con mano 
ferma per trionfare sul male, la carezza tenera su una guancia di bambino. 
Felice tuttavia di vederlo sparire, Christian Nissen gli rende la stima. 

Il 7 giugo 1941, il tempo appare più clemente di quanto non avesse 
sperato studiando il portolano carico di minaccie. Alle 20, la nebbia scende 
rapidamente. E’ eccellente se il Ky/oé si presenta davanti al punto della 

carta scelto, ma Paul Temme, tormentato dal dubbio, sa che non può 
assicurare l’atterraggio che a 100 miglia circa. Una volta di più, egli rifà i 
calcoli in collaborazione con Nissen e suda, malgrado il freddo che regna 
sull’Oceano, nel cuore dell’inverno australe. 

Le vele, troppo vistose con quel chiaro di luna che sottolinea ogni forma 
mobile, sono ammainate, il motore messo in moto. 

-Incominciamo a scandagliare? — domanda l’ufficiale di rotta. 
La prima lettura della radiosonda indica 300 metri. Poi 200. Poi 150... 
-Siamo vicino alla‘costa - mormora il comandante.. 


La visibilità cade a 20 metrie il Ky/oé continua a correre a piena potenza. 


E’ imprudente ma si tratta di sbarcare Robby abbastanza presto per ritro- 
varsi fuori dalla vista di terra prima delsorgere del giorno, se no l’operazio- 


88 (1) Epopea dei Boeri in Africa australe dal 1834 al 1848. 


ne non potrebbe essere ripresa che la notte seguente. 
—100 metri! — annuncia Paul Temme. È 

Verso le due di notte, il sondaggio accusa ancora delle profondità di 90 
metri, ma bruscamente un odore di putredine dolciastra, un odore 
dimenticato da sessantotto giorni, rivela la vicinanza del continente. La 
foschiasialzaalle 2.30. La costa appare debolmente illuminata dalla lunae 
Paul Temmelancia ungido... Là, nell’azimut indicato dal suo braccio, aun 
miglio dal Ky/oé, due roccie si ergono come due fantasmi di pietra... I 
Twins!!! Con un rovescio di manica, si asciuga la fronte dove il sudore 
imperla. Egli ha vinto! Non sa ancora, o più esattamente, non ha ancora 
preso coscienza del posto che occupa adesso nella storia della navigazione 

- da diporto! Riconoscere la propria meda con soltanto un mezzo miglio di 
errore dopo 8.111 miglia di rotta senza alcun segno di riferimento terrestre 
ad eccezione delle isole Fernando de Noronha, in piena guerra, senza, 
l’aiuto di un ponte radio, chi fece meglio prima e dopo? } 

Ma il momento respinge gli impulsi di autosoddisfazione. Si mette in 
panna a qualche gomena della costa. L’equipaggio distingue 
perfettamente la barra luminosa dei frangenti, sente illoro rombo e i gridi 
delle bestie selvagge che gli arrivano da terra, contemporaneamente al 
latrato di alcune foche che stanno scorrazzando nelle vicinanze. Lanotte 
appare come incantata sotto la carezza della luna e, a parte l’equipaggio del 
Kyloé, vuota di presenza umana, come un mondorivelato al primo stadio 
della sua evoluzione. 

Tutto si svolge prestissimo adesso. Il canotto pneumatico è portato a 
braccia verso la poppa e calato in acqua. Vestito con un semplice slip da 
bagno, Robby compie un giro di bordo, stringe delle mani, disteso, 
sorridente, raggiante di pace. Si lascia cadere nella fragile imbarcazione. 
Gliviene gettata una vangaaffinché possa sotterrare ilcanotto nella sabbia 
una volta a terra. Egli impugna i remi e si sporge. Lo si può localizzare per 
alcuni minuti, macchia sempre meno chiara, cullata dal lungo mareggio 
che viene dal Capo Horn. Poi il vapore che sale dal mare ed il movimento 
delle onde lo cancellano. 

Gli uomini del Ky/oé non attendevano altra testimonianza su quella 
scomparsa quando, bruscamente, giunse loro un grido selvaggio, una 
specie di ruggito che, a quelli che lo avevano già sentito, ricordava quello 
del leone. Robby partiva a caccia sulla pista del Primo ministro Smuts. A 
quelruggito corrisposero sette schiocchi. Erano quelli delle lastre di pietra, 
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grosse quanto i Twins, che Robby Leibbrandt aveva posto sul cuore dei 
marinai nel momento in cui erano salpati. 


Il motore girava di nuovo verso le tre di mattina. Bisognava affrettarsi, 
sottrarsi alla vista di quella costa prima dell’apparizione del giorno. 
Filando verso ovest, il Ky/oé di nuovo si rifugiò nella foschia. La gioia 
regnavaabordo edil battello sembrava piùleggero, più maneggevole dopo 
la scomparsa di Robby, ma la tensione della notte pesava ancora sugli 
uomini che ebbero bisogno di una bottiglia di whisky per resistervi! 

La sera del 9 giugno, alzarono la velatura per lasciar riposare il motore. 
Ma il loro desiderio di trovarsi il più rapidamente possibile, il più lontano 
possibile dal punto di sbarco non si realizzò. I1 10 giugno, il Ky/oé filava 
bene ancora a 6-7 nodi ma un colpo di vento da N.O., non previsto nel 
programma, soffiò così forte che la mattina si ritrovarono alla cappa 
davanti alla costa nemica! Che cosa sarebbe avvenuto se, scoperto qualche 
ora soltanto dopo il suo atterraggio, come i due agenti sbarcati dal Soizic|in 
Irlanda, Robby si fosse messo a parlare? I marinai lo ritenevano capace di 
tutto, nella buona e nella cattiva sorte, e Christian Nissen pensava proprio 
che ilminimo errore di linguaggio sconveniente durante un interrogatorio 
serrato avrebbe portato sulla verticale del battello gli aerei sudafricani ed i 
cacciatorpediniere sulla sua rotta. Aveva voglia di strapparsi i capelli! 

L’11 giugno, alle 7.30, essendo girato e lentamente placato il vento, il 
battello faceva a stento rotta in un mare aspro. I groppi di pioggia si 
abbattevano sul ponte uno dopo l’altro. Un vero tempo da «zona delle 
calme equatoriali»! Una sola consolazione: divenuto membro 
dell’equipaggio a pieni diritti, Emile rivelava i suoi talenti di cuoco di 
bordo preparando dei piatti che Kuddel non aveva mai concepito. 

Il 12 giugno porta finalmente dei venti favorevoli che passano 
progressivamente da forza 2 a forza 4 della scala Beaufort. Il Kyloé 
incomincia a filare da 7 ad 8 nodi. Ma, alle 15.20, vapore in vista, giacché 
sono di nuovo entrati nella zona di navigazione regolare Africa australe - 
Europa. Però, il panfilo corre così svelto che si trova presto fuori visuale. 

Il venerdì 13 giugno, la brezza rinfresca dal S.E. e la corsa del Kyloé 
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migliora ancora. Hanno ritrovato l‘aliseo di S.E.? Christian Nissen lo 
pensa ma si rifiuta all’ottimismo dicendo a Temme: 

—Oggi, un venerdì 13, non può andare bene! 

-AI contrario, è giorno di fortuna! 

Ne discutono, rievocano dei precedenti, senza arrivare a concludere a 
favore della fortuna o della cattiva sorte mentre, arbitro del destino, una 
grande nave avanza verso di loro sotto l’orizzonte. 

Karl Halman dà l’allarmealle 16. Venendo da Ovest, il vapore siavvicina 
a controbordo del panfilo con l’intenzione manifesta di effettuare una 
ricognizione. E’ un Inglese! Christian Nissen fa ammainare velocemente 
lo «spi», poi le ‘altre vele, non lasciando in posizione che il trinchetto 
bomato con la speranza di sfuggire così alla vista del nemico. Speranza 
delusa giacché il bastimento si avvicina sempre. Allora, il comandante fa 
eseguire gli ordini di sicurezza per la prima volta, felicitandosi di aver 
mollato Robby Leibbrandt abbastanza presto per evitare la catastrofe. A 
dire il vero, rimane poca cosa di tutto il materiale sospetto imbarcato: 
l’apparecchio radiotrasmittente di Emile, alcune carte. Il cassone della 
radio viene gettato in mare, operazione eseguita al riparo del deck-house 
per sfuggire agli osservatori inglesi. 

—Perdio! — constata Heinrich Garbers - Ma questa porcheria di cassa 
galleggia. 

—Sì, e Berlino ci aveva assicurato che era stata zavorrata per colare a 
picco. Che banda di carogne! — conclude il comandante. 

Constatare questo difetto o, forse, questo sabotaggio, lo traumatizza a 
tal punto che si lascia cadere nella sua cabina e dà un forte abbraccio alla 
bottiglia di scotch, come a bordo del Soizic, un anno prima, quando si era 
scontrato per la prima volta con le curiosità dell’Inglese. Quando risale 
sul ponte, l’alta murata della nave nemica gli pare così vicina che ritiene le 
squadre di presa capaci di calarsi direttamente sul porîte del panfilo con 
delle scale di corda! Fortunatamente non è così; è un’illusione ottica 
frequente in mare dovele proporzioni siarticolano male le une conlealtre. 
Egli distingue però troppo bene, ahimè!, i canotti sospesi alle gru, 

’armamento di uno di essi che viene equipaggiato, i cannoni puntati sul 
Kyloé è serviti. Ogni speranza di sfuggire alla cattura apparve vana. 
Heinrich Garbers si sta togliendo le polacchine di gomma... Che abbia 
l’intenzione di gettarsi in mare per raggiungere la costa a nuoto? Tutte le 
lastre di pietra infrante dalla partenza di Robby pesano di nuovo sul cuore 
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dei marinai. Il vapore ha appena mandato un segnale: 

—Qual è il nome della vostra nave? 

Risposta prevista e data: 

— White Star. 4 È 

E Christian Nissen fa alzare la bandiera americana. Ma Karl Halman che 
opera deve essere talmente traumatizzato che la bandiera sale alla 
rovescia! Garbers gli grida: 

—Specie di bastardo, non vedi che ha la testa in basso, no? 

La bandiera è ammainata, alzata di nuovo ma questa volta 
correttamente. Il comandante si chiede se, lassù, sulla plancia del gigante, 
si sia notata la topica e, se sì, in quale senso sia stata interpretata! 

Cè folla su quella nave, tutta una umanità dalla pelle scura di Negri, 
Indù, Indonesiani, Mauriziani, Cingalesi che, piegati sui listoni, 
contemplano con una curiosità divertita il piccolo panfilo danzante come 
una manciata di goemoni sul dorso delle onde: Un nuovo segnale sale 
sull’Inglese. 

-Tutto bene a bordo? d 

Quale sollecitudine per questi vachtmen americani che gli ufficiali del 
vapore devono invidiare che possano incrociare per divertimento sugli 
oceani, mentre loro restano a scortare coloro che considerano come 
bestiame, innomediunrazzismo che viene da lontano! Christian Nissensi 
ricorda il nome africano che Robby avrebbe loro dato se si fosse trovato 
ancora, a Dio non piaccia, a bordo del Ky/oé.. Voorlopers! Sono dei 
conduttori di buoi!!! Poi risponde con le bandierine: 

—Thank you, we are O.K.! 

Che menzogna! Essi sono molto più K.O. (ancora il ricordo del 
campione di pugilato) che O.K. Ma, da iontano, nessuno può capire 
l’angoscia che si nasconde dietro i loro volti grigi. 





L’equipaggio del Ky/oé si trova al completo, raggruppato a poppa, quan- 


do, per esprimere l'ammirazione che prova per quegli stupefacentisportivi 
americani, l’Inglese manda il saluto: «Three cheers for Roosevelt.» Sem- 
pre sconvolti dall’idea dominante che li attavaglia sapendo che se Robby 
Leibbrandt nonsi trovasse in Africa australe, nonesisterebbero più, da die- 
ci minuti, né Xy/oé né equipaggio, si dimenticano di rispondere conla cor- 
tesia che s'impone «God save the King»! L’Inglese non sembra formaliz: 
zarsi, dato che rimettelemacchinein moto, acquista distanza, saluta conla 
bandiera il piccolo panfilo che, questa volta, rende la cortesia. La distanza 
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aumenta rapidamente, facendo il nemico rotta per il Sud senza sospettare 
che ha appena defraudato 2000 passeggeri di una sensazionale attrazione: 
la cattura di uno yacht tedesco in pieno Sud Atlantico. Ma poteva venirgli 
in mente la folle idea che un panfilo della Kriegsmarine, di 35 tonnellate, 
navigasse a vela a quelle latitudini australi? Era naturalmente del tutto 
impossibile. 


Quelli del Ky/oé impiegheranno parecchio tempo per dominare il freddo 


che hanno risentito nel midollo delle ossa... Whisky, cognac, benedettino e 


gin li aiutano del loro meglio. Una gioia un poco isterica regna a bordo... 
Risate nervose... Discorsi. spezzati ritornando sugli incidenti 
dell’incontro... Quel dannato Halman che alzava la bandiera degli Stati 


Uniti alla rovescia... Quel mattacchione di Hajo Kutscha che tentava di 


filmare la nave a vapore nascondendosi dietro il deck-house... E quel 
cassone della radio che si ostinava a galleggiare, traditore... 


Si domandavano adesso se non avessero mai ritrovato la solitudine che 
aveva protetto la loro discesa dall’Europa verso l’Africa australe. La 
giornata del 14 giugno si era annunciata bene, portando brezza favorevole 
e buona rotta ma, durante il suo quarto di notte, Garbers scorse ad un 
tratto, sottovento, una massa nera, enorme, e che si avvicinava 
rapidamente sotto l’illuminazione della luna che brillava in un cielo 
libero. Era una grossissima nave che navigava a luci spente. Per quanto 
potesse giudicare, di: notte, Garbers pensava che stazzasse circa 8000. 
tonnellate. Mentre si trovava a un miglio al traverso del panfilo,si avventò 
bruscamente a tribordo e si mise a descrivere degli zigzag verso nord, 
rifugiandosi dietro uno schermo di fumo. Dio sia lodato, pensò il 
timoniere, non sono i velieri che lo preoccupano ma i nostri 
sommergibili. 

Il 16, nella mattinata, pennacchio di fumo all’orizzonte. Christian Nis* 
sen vira di poppa, prende le distanze puntando su O.--S.O. Egli mantiene 


questa rotta per tutta la giornata del 17, preferendo evadere dall’aliseo piut- 


tosto che navigare su quella rotta marittima decisamente troppo frequen- 
tata. 
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Il prezzo della pace ritrovata si presenta sotto forma di bonaceia e, men- 
tre le vele fileggiano, bisogna rimettere in moto il motore. Tempo favore- 
vole per lavorare sul ponte come sotto. Tutto ciò che si rivela inutile da qui 
all’atterraggio viene buttato fuori bordo, compreso uno dei serbatoi per 
l’acqua dolce vuoto. Karl Halman, l’attrezzatore, lavora sodo persostituire 
le scottemalandate e perfino unasartia che si è strappata mentrela velatura 
si trovava per fortuna sottoposta a lieve carico, infortunio che, con brezza 
forte, avrebbe potuto costare un albero annullando così la loro possibilità 
di raggiungere liberamente l’Europa! 

Il 18, il 19, il 20giugno, il Ky/oé lotta controilvento contrario, conunma- 
reche comunicala suaanimositàa tutto1” equipaggio. Un colpodi rollio ro- 
vescia la zuppa sul primo esemplare della «rivista di buon gusto» appena 
terminata da Age Nissen. Il 22giugno, finalmente, il veliero fantasmaritro- 
va l’aliseo alla latitudine di Trinidad, ma non canta su un modo gentile. E’ 
la luna nuova e il mare grosso del Sud previsto dal portolano si è formato. 
Le vele nonvogliono restare sullaloro mura. Bisogna ripristinareiltrinchet- 
to bomato ed il piccolo genovese. La rotta non è veloce ma, le vele malan- 
date non si logorano più. Improvvisamente Hajo Kutscha emerge dalla 
scala interna e annuncia la temibile notizia che ha appena captato al ricevi- 
tore della radio. î 

—Dall’alba, siamo in guerra con la Russia! 

Nessuno dei marinai accoglie la notizia con entusiasmo. Niente Heil 
Hitler! Niente Sieg Heil! Dei volti seri, chiusi, preoccupati rivolgono la lo- 
ro considerazione ad un avvenire dall’ingresso incerto, perfino temibile. 
Ma dimenticano molto presto la nuova situazione. La guerra in Russia, è 
affare della Wehrmacht! Risalire l'Atlantico conla vela fino a Brest, affare 
loro, che crea sufficienti problemi perché tutta l’energia che resta loro gli 
sia consacrata. Una crociera di quella portata non sarebbe condotta a ter- 
mine se il marinaio non dimenticasse. La Wehrmacht si addentra in un 
paese sconosciuto, magli sconosciuti dell'Oceano fanno loro la posta e ba- 
stano. 

I124giugno, l'equipaggio sta armando duegrandi genovesi sullo straglio 
di prora, secondo una vecchia ricezione, quando la vedetta annuncia: 

—Nave a due miglia, a un quarto di tribordo prora. 

Tutti i binocoli convergono verso quell’apparizione insolita, giacché 
essi navigano adesso in una zona abbandonata dopo la scomparsa della 
marina a vela. Il battello a vapore sconosciuto non inalbera nessuna ban- 
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diera e dondola laboriosamente una vecchia gola di camino, stretta edalta. 
Il'ponte è carico di casse e di un disordine di cose confuse. 

-E’ una ciabatta! — annuncia ilcomandante. 

—Una tinozza marcia! — conferma Temme. 

Un esame più attento consentè di localizzare a poppa una minuscola 
bandiera rossa. 

— E° un Russo! — arrischia Age Nissen. — 

—Allora? Dal momento che la guerra è dichiarata, lo prendiamo ; all’ab- 
bordaggio? - propone Garbers. 

Tutti ridono perché hanno gettato in mare, contemporaneamente alla 
radiotrasmittente di Emile, le pistole, il fucile da caccia e l’unica bomba a 
mano imbarcati a Brest in più dell’armamento di Robby. La strana nave 
passa lentamente sul tribordo a circa un miglio. Sembra abbandonata dal 
suo equipaggio e governarsi da sola. 

—E? l’Olandese volante! - mormora Kuddel. 

L’evocazione del vecchio mito non provocaalcun riso tra l'equipaggio e 
rafforza piuttosto la tensione nervosa che, di minuto in minuto, si alza. Lo 
sconosciuto si allontana poi, bruscamente, viene in bando su tribordo co- 
me se desiderasse studiare il panfilo da un punto di vista differente, e man- 
da un segnale. 

-Vi auguro buon viaggio! 

Tino stupore profondo paralizza i marinai del Ky/oé che si chiedono co- 
me devono interpretare il saluto di quella misteriosa evecchia nave da cari- 
co avventuratasi lontano dalle rotte marittime frequentate dalle barche 
della sua specie. Ad un tratto, Christian Nissen scoppia a ridere ed escla- 
ma: È ) 

—Voglio proprio mangiare una scopa se questa tartana non è un incrocia- 
tore ausiliario di casa nostra! 

Ma, panfilo fantasma ed incrociatore ausiliario che navigano in segreto 
devono ostentare la loro cattiva coscienza e non smentirlà con avvicina- 
menti più spinti. Si allontanano uno dall’altro, senza nulla aggiungere 
all’augurio di buon viaggio ricevuto e che il Ky/oé non ripercuote, poi : 


‘scompaiono l’uno con l’altro sotto un orizzonte opposto. 


1125 giugno, il Ky/oé ha percorso 10.000 miglia marine dopo essere salpa- 
to da Brest. Fin dall‘alba, Kuddeled Emile si danno da fare proravia vicino 
aifornelli, su un battello agitato che fa giochi di destrezza conle loro casse- 
ruole. Riescono tuttavia a servire trionfalmente una colazione di gala. Me- 
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nu: minestra Xy/oé(conserve), antipasti vari (sardine in conserva), manzo 
(in scatola) alla salsa maionese (in tubetto), dolce crema testa di moro (tu: 
betto) e frutta (conserve). Ma il«médoc» imbottigliatoal castello riscattail 
triste sapore di quegli alimenti morti| \Si beve molto. Si canta. Si brinda, 
nontanto alla gloria della Germania, maa quella del Ky/oé il panfilo intre- 
pido che, alleggerito, corre adesso più svelto negli alisei, sembra ricordarsi 
che ebbe per destino, alle sue origini, l’obbligo di vincere le grandi corse 
crociere deltempo di pace. Ognuno faun brindisi alla salute del Ky/oé, delle 
sue vele, della sua attrezzatura, del suo avvenire perché si stabilisca nella 
buona fortuna di mare. 

—Edio, bevoalla salute di Robby! aggiunge un umorista levando il bic- 
chiere. 

—Anch’io- conferma Hajo Kutscha levando ilsuo— maa condizione che 
ritrovi questa salute all’inferno e non al nostro bordo! } 

Christian Nissen l’approva col capo e, con lo sguardo posato sull’oriz- 
zonte del Sud, mormora: 

—Mi chiedo proprio che ne è stato di lui? 


Robby aveva cercato di superare la barra che difende la spiaggia presen- 
tandosi per quanto possibile di fronte ai rulli. Solo agli indigeni riesce que- 
sta manovra grazie alle loro piroghe esili e non affatto semplici canotti 
pneumatici. Gettato inacqua, il Boero nonaveva dovuto la sua alvezza che 
alla sua forza fisica, il nuotatore valendo il pugile. Se il Kyloénonavessegià 
ripreso illargo, il suo equipaggio avrebbe sentito ripetere, nella notte, la fil- 
za di ingiurie in afrikaan che conosceva bene... 

—Kak... Donderwetter (1)... 

Si ritrovava in effetti sulla spiaggia, con le mani vuote, vestito con uno 

‘slip da bagno e scarpe da basket. La perdita del suo armamento, del mate- 
riale di sabotaggio e delle provviste avrebbe scoraggiato qualsiasi uomo 
normale che si sarebbe allora disteso sulla sabbia ad aspettarvi la morte! 
Maillupo africano nonsi era lasciato soltanto crescere dei piccoli baffi per 


assomigliare a Hitler, come pretenderà più tardi la stampa inglese, magli - 


96 (1) Merda! Tempodi fulmini! 


aveva anche preso in prestito la volontà del demiurgo. 

Si mise in marcia verso l’interno del Namaqualand, in direzione est. L’e- 
siguità del Ky/oé gli aveva appena dato un carattere intollerabile, l’immen- 
sità del Veld, adesso, la sua solitudine ed i suoi pericoli si adattavano alla 
sua natura profonda e gli restituivano la gioia di vivere, cioè il combatti- 
mento. 

Camminò tutta la notte, dormì tutto il giorno sotto untavolato roccioso, 
ripartì al crepuscolo, e così di seguito pertre giorni senza mangiare nébere. 
Le scarpe da basket lo avevano abbandonato quando raggiunse una picco- 
la fattoria di pionieri. Si disse superstite di un naufragio, ripartì due giorni 
dopo, vestito, riconfortato e scomparve. 

Un mese più tardi, i rapporti di polizia si accumulavano sulla scrivania 
del ministro perl’Interno, a Pretoria, l'onorevole Harry Lawrence..In tutto 
il Nord Ovest del paese, delle linee elettriche erano state tagliate, dei ponti 
saltavano, degli spari assillavano i posti di guardia isolati. Nessuna autorità 
arrivavaametterele pani sugli autori di quelleimprese nociveallo sforzo di 
guerra. In alcune settimane, in effetti, Leibbrandt aveva radunato una cin- 
quantina di giovani membri del Movimento nazionalista Ossewabrand-. ) 
wag per convertirli in SS e lanciarli all’azione. Svaligiando armaioli, alleg- 
gerendo le riserve di esplosivi delle cave, approvvigionandosi di cartuccie 
nei depositi di guerra, Robby avevanonsolo posto riparo alla perdita subita 
allo sbarco, ma ancora moltiplicato per cento i mezzi di distribuzione for- 
niti dall’Abwehr alla partenza dalla Francia. 

«Egli mirava però molto più in alto. La sua campagna di sabotaggio tende- 
vaacreareunclimad’insicurezza abbastanza potente da far cadere i naziu- 
nalisti sudafricani in un’azione generale contro l’Inghilterra, azione sem- 
pre ventilata ma che, per concretarsi, aveva bisogno di un detonatore. Egli 
costituiva quel detonatore capace di dar fuoco alle polveri dei vecchi odi 
mantenute ben asciutte dopo la guerra condotta contro i Boeri da Albio- 
ne. 

Le truppe di Robby si facevano di giorno ingiorno piùnumerose, più de- 
cise. In autunno, un migliaio di giovani membri dell’Ossewabrandwag co- 
stituiva una piccola Waffen SS capace di consentire i più alti sacrifici per far 
uscire l’Unione Sudafricana dal campo delle democrazie. Il generale 
Smutssisentivaa disagio, conoscendo benel’odio che nutriva perlui la po- 
polazione di origine olandese. I suoi padroni inglesi si ricordavano bene 
quanto i Cafri della terribile combattività dei Boeri,nati dal vecchio fondo 
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germanico meglio preservato dalle mescolanze dagli incroci razziali alie- 
nanti, ecomeelettrizzato dai rigori della religione riformata. Anche Robb 
lo sapeva. 3 su 

Sfortunatamente per lui, il suo coraggio, la sua fedeltà al nazionalsocia- 
lismo dovevano tenere conto di un alto idealismo che implicava fatalmen- 
te una parte di ingenuità Egli sapeva molte cose ma conosceva male l’Intel- 
lighenzia israelita che dominava il paese, la sottigliezza delle sue truppe 
suppletive manipolate dall’Intelligence Service. Egli aveva una fiducia 
assoluta nelsuo popolo, come Hitler nel popolo tedesco, euno e l’altro sta- 
vano per pagare caro quell‘errore di giudizio sulla persona umana! 

La fuga iniziale partì, come è giusto, dal movimento Ossewabrandwag 
che Robby stava per far cadere nell’hitlerismo. L’avvocato Pat Jerling, che 
rappresentava tutt’altro che un «generale» di quella organizzazione, do- 
vette esitare a lungo tra la rivoluzione e la sottomissione, si decise per que- 
sta e, nel più gran segreto, si presentò nell’ottobre 1941 dal ministro per 
l’Interno, onorevole Harry Lawrence che lo ricevette con qualche reticen- 
za perammettere, alla fine, chetutta quella agitazione poteva ben dipende- 
redaunsolo uomo, quell’ex Springbok e campione di pugilato Leibbrandt, 
partito in Germania peri Giochi Olimpici del 1936eritornato abordo di un 
sommergibile nemico! Nessuno saprà fino alla fine delle sue imprese, e gli 
Inglesi rifiuteranno di ammetterlo dopo la fine della guerra, che il famoso 
sommergibile era un panfilo. 

Cominciando da quella denuncia, tutto sta per concatenarsi prestissi- 
mo, e deve essere così giacché le truppe di Robby si agitano, sempre più mi- 
nacciose. Egli pensa di disporre di 10.000 uomini d’assalto nel marzo 1942. 
E’ più di quanto occorrerebbe per spazzare via il potere del Primo ministro 
Smuts. 


Tuttele polizie ufficiali e segrete dell’Unione Sudafricana sono messein 
stato d’allarme. Braccare il lupo nella sua tana evitando di affrontarlo appa- 
re difficile. Egli sta in guardia. Quando i poliziotti intervengono nella re- 
gione boera, egli si trova nella vecchia colonia del Capo. Una buona occa- 
sione per impossessarsi di lui a De Kroon, vicino a Pretoria, è perduta, ciò 
che dispiace molto al generale Smuts, preocupato quando Robby si avvici- 
na alla capitale. Quando i poliziotti si presentanoal raduno, Leibbrandt,in 
effetti, è scomparso. ‘ FT 

Un nuovo tradimento sarà necessario per annientarlo. La figura di Rob- 
by Leibbrandt è già modellata perla storia dell’Unione Sudafricana. Come 
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l’eroeantico, non può essere vinto secondo le regole dell’onore. Ci vuole la 
mano di uomini foschi. Il consigliere del Primo ministro, Louis Esselenha 
uncolloquio conuncerto Jan Taillard, ufficiale di polizia a riposo divenuto 
colono nel Transvaal, elo incarica di segnalare la presenza di Robby in uno 
dei suoi rifugi. Essendo del paese, conoscendo quasi tutti i coloni, egliha le 
migliori probabilità di avere esito positivo. ) 
All’inizio del mese di dicembre 1941, il gioco è fatto. Taillard prende 
contatto con Robby che è ospitato dalla signora Edelhard. Egli si finge par- 
tigiano, conquista la sua fiducia e riprende contatto coni servizi di sicurez- 
za di Pretoria il 19 dicembre... E‘riuscito a diventare autista del capo SS su- 
dafricano che utilizza la macchina della sua protettrice. Il giorno di Natale, 


Robby deve passare per Johannesburg e andare poi a Pretoria per la strada | 


maestra. Parte in compagnia dell’autista—spia e di due donne. La polizia 
informata ha teso le sue trappole che si aprono a Jukskei River Bridge e si 
chiudono a Wierda Bridge. Un incidente simulato blocca il passaggio. Ipo- 
liziotti si gettano sull’autista, lo strappano al suo sedile, immobilizzano 
Leibbrandt che, totalmente sorpreso, non ha avuto il tempo di estrarre le 
due pistole che portava su di sé. Eglili subissa d’ingiurie comese si trovasse 
ancora a bordo del Ky/oé. 


Il Kyloé aveva incontrato i veri alisei il 26giugno. Cielo azzurro, nuvole 
panciute, uomini nudi sul ponte. Niente più colpi di vento. Niente più 
groppi ma mare agitato. Balene. Pesci volanti. L’ultimo albatro venne ad 
augurare buona rotta al panfilo cheavevagià percorso metà delglobo. Not- 
ti sublimi. L’Orsa Maggiore risaliva nel cielo nordico... i 

L’equatore è superato il Sluglioconunvento da forza Sa forza 6. Giorna- 
te opprimenti. I navigatori devono innaffiarsi vicendevolmente a grandi 
secchiate diacqua di mare. Ma quegli uomini instancabili trovano iltempo 
di procedere alla toletta del Ky/oé. Lo liberano di ogni oggetto inutile. I ser- 
batoi d’acqua dolce vuoti vengono gettati in mare uno dopo l’altro. Man 
mano che si procede all’alleggerimento, finalmente liberato dalle casse 
che l’occultavano, si scopre un w.c. nella cabina del capitano che ne aveva 
dimenticato l’esistenza! 
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Una notte, una grande navea vapore illuminata brillantemente, dunque 
neutrale, incrocia la rotta del panfilo. L'equipaggio resta sulchi vive. L’uo- - 
mo di quarto, talvolta, scambia per un battello una stella scintillante all’o- 
rizzonte.-Giove è ricomparso ad est e Venere ad ovest. 

Una mattina Kuddel abbandona l’ascolto radio e vaa svegliare il capita- 
no. 

-Gli Americani hanno occupato l’Islanda! 

Christian Nissen aggrotta le sopracciglia e pensa: dunque, stanno per 
entrare in guerra, per mettere le mani sulle Azzorre, forse anche sulle Ca- 
narie e ciò cambia tutto! Eccolo molto preoccupato, riprendendo in esame 
il piano stabilito per terminare la crociera. Ma, non prende mai decisioni 
importanti senza consultare l’equipaggio, contrariamente alle leggi della 
Kriegsmarine. Isuoi marinai sono prima di tutto dei camerati che formano 
un equipaggio di navigatori dadiporto. Eglili raduna nella serata, sulponte 
e dice loro: d 

—Le acque spagnole e portoghesi stanno per essere adesso sorvegliate 
dagli Americani. Un panfilo come il nostro costituisce un pessimo camuf- 
famento. Ah, se avessimo sotto i piedi un battello da pesca, ciò cambiereb- 
be tutto*Tentare di doppiare il Capo Finisterre nelle condizioni attuali, è 
correre ungrosso rischio. Io penso che sarebbe preferibile nonsalirea nord 
del tropico e lasciare il battello in un porto neutrale. AI Rio de Oro per 
esempio. 

—Villa Cisneros è una metropoli di 500 abitanti fanotare Paul Temme- 
Come ripartire da quel buco? 

—Berlino ci manderà un aereo! 

Interniamo il battello a Las Palmas — propone Hajo Kutscha Le Cana- 
rie offrono maggiori risorse! 

. —E se cadiamo sugli Americani? 

—Poco probabile — afferma Heinrich Garbers- ma LasPalmas deve brul- 
picare dispie dituttiicolori. Saremo scopertiventiquattro ore dopolo sbar- 
co! 

La questione rimane dunque aperta e, nella sua maggioranza, l’equipag- 
gio prova ripugnanza nell’interrompere prematuramente la straordinaria ‘ 
crociera. Il Ky/oé va così bene adesso, alleggerito dell’acqua e dei viveri 
imbarcati, conun’attrezzatura che, malgrado la sua stanchezza, rimane in 
buon stato grazie alle cure costanti che gli prodiga l’equipaggio. 

Il 13 luglio, la brezza è rinfrescata ed il Ky/oé corre sotto la vela di cappa 
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edil fiocco. La schiuma vola da un capo all’altro sul panfilo alla sbandata. 
Il caldo dell’equatore dimenticato, l'equipaggio appare disteso, di umore 
gioioso, eglischerzi fannoil loro corso;dal secchio d’acqua inequilibrio su 
una porta di cabina fino all’alzaia nascosta nella cuccetta di Age Nissen. Le 
ore di quarto filano più presto grazie ai giochi di indovinelli... Quale è la ca- 
pitale della Bolivia?... L'intero è un oggetto che serviva ai legionari roma- 
ni... Si parla delle grandi crociere del tempo di pace ed ognuno deplora lo 
stato di guerra. Ah, come sarebbe bello navigare sul Ky/oé, ma nel Baltico, 
con mogli e bambini a bordo!... 

Ma il capitano rimane inquieto, reticente, inattesa di Sendai una deci- 
sione divenuta urgente adesso che si avvicinano al tropico. Alla fine, dopo 
aver pesato il pro ed il contro, si risolve per l’abbandono del Ky/oé a Villa 
Cisneros. Non si capisce il perché di quella soluzione di facilità. Christian 
Nissen che, nel corso di tre crociere, ha dato prova di un’audacia folle e per- 
fino di una certa fantasia nell’audacia, dà bruscamente provadi pusillani- 
mità. Giacché, due anni più tardi, Heinrich Garbers, che assumerà la dire- 
zione dei velieri fantasmi, riuscirà due volte ariguadagnare le coste france- 
si in condzioni molto più pericolose che nel 1941. Nissen è stanco? Com- 
mette un errore di valutazione della situazione? Non si sa. Non si doveva 
saperlo mai. 

Qualunque cosa sia, la decisione è presa e Paul Temme traccia la nuova 
rotta mentre Garbers intraprende la cucitura della bandiera con i colori 
spagnoli e il comandante studia il portolano. La costa del Rio de Oro è data 
per chiara intutta la sua distesa, sottomessa a unaliseo di N.E. permanente 
proveniente direttamente dal Sahara e che può soffiare fino a forza 7. Gior- 
ni calmi con la luna nuova e col plenilunio. Mai pioggia. Nessuna vegeta- 
zione. Villa Cisneros, base militare spagnola, si trova in fondo ad una baia 
profonda che terminain salina. Acque molto pescose frequentate da pesca- 
tori spagnoli e canariani. Tutto ciò non ha nulla di ributtante e costituisce 
un punto d’atterraggio conveniente. Il gioco è fatto! 

Le giornate del 14 e del 18 luglio sono sottomesse a variazioni di tempo 


insolite: Dei groppi si annunciano congrossi ingorghi di nubi scure... Ecco 
che viene! — grida l’uomo di quarto. Si ammaina allora il fiocco, si fissa la 


tenda contro la pioggia, si tirano fuori le vecchie incerate dai cassoni ma le 
nubi si disperdono come perincanto prima di scoppiare. E'un bluffmeteo- 
‘rologico! La bordata impreca, ripristina le velatura. Un’altra volta, è la 


101 





pioggia che si abbatte, ma senza vento. Oppure soffia il vento, senza piog- 
gia. ; 3 

Le serate diventano commoventi. Il sole sprofonda sull’orizzonte come 
un brulotto giallastro, spento prestissimo dalle acque deli’Oceano. Poi il 
crepuscolo si fonde nel blu tenue della porcellana di Copenaghen. Nella 
notte fonda, l’ondata della ruota di prua rimane scintillante e si ripercuote 
in riflessi pallidi nello specchio della velatura. 

Il 19luglio, una leggera brezza di Nord — Nordest si alza e, all’alba, Paul 
Temme e Garbers fissano la vela di maestra ed ilgran genovese. Il Ky/oéssi 
mette a fendere le onde più in fretta di quanto non abbia fatto dall’inizio 
della crociera. Passa da 5nodia6einfinead 8. Sostiene questa andatura du- 
rante tutto il giorno, salutando appena, non rullando minimamente, e l’e- 
quipaggio ne approfitta per travasare.il resto del gasolio nel serbatoio di ali- 
mentazione. 

Il 20luglio, siabbattono 200miglia in ventiquattro ore, poiil21ilventosi 
placa molto in fretta e bisogna rimettere il motore in moto. Il sole si na- 
sconde dietro nuvole gialle, quasi rosse, che provengono dalla costa, 
cariche di sabbia e il Ky/oé si trascina su un mare calmissimo. Restano 100 
miglia da percorrere per raggiungere Villa Cisneros. Più la costa si avvici- 
na, più l’aria si appesantisce e influisce su un equipaggio adesso stanchissi- 
mo. Prima chele stelle si eclissino Temme ha avuto il tempo di prenderne 

| di mira qualcuna per ottenere un punto decente. } 

Nella notte del 22 luglio, una nebbia fittasiabbattesull’Oceano. Alle3di 
mattina, vicinissimo, un corno di nebbia minaccia il veliero. Traumatizza- 
ta, la bordata di quarto scorge bruscamente lle luci verdi e rosse di una scia- 
bicache conducela sua rotta alla portata del getto di unsasso proravia. Col- 
lisione evitata perun pelo. Peril veliero fantasma, è ora di uscire dalla clan- 
destinità! E’ per la prima volta che siaccendono le luci di posizione dopo la 
partenza, che si controfascia nel corno di nebbia. 

Paul Temmesi mette a sondare; verso le 10 di mattina. Partiti da 200 me- 
tri, i fondali risalgono fapidamente a 100, poi a 80, poi a 60. La costa non 
‘più trovarsi lontana. Sotto la nebbia fitta, il panfilo gronda di umidità. Poi, 
essa si dirada lentamente proravia e, bruscamente, appaiono delle scoglie- 
re aureolate da grossi frangenti. la 

—Indietro tutta! — ordina Christian Nissen. 

Il Ky/oé-saluta e corre per qualche istante in direzione del largo, poi resta 
in panna. L’ancorafila verso il fondo. Benlubrificato dopo la partenza, l’ar- 
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gano funziona come se fosse stato adoperato tutti i giorni. Ecco il panfilo 
all’ancoraggio che si dondola mollemente nel mareggio. 

E’ un momento solenne. Il Ky/oé ha percorso quasi 15.000 miglia senza 
mai cessare di navigare, neanche per sbarcare Robby. Si trova in buonsta- 
to,ingrado di percorrere ancora migliaia di miglia conun equipaggio foco- 
so, sebbene stanco. Il suo capitano nonha perduto un solo uomo malgrado 
le furiose tempeste affrontate nel Sud Atlantico, gli incontri vicini o lonta- 
ni con il nemico. E° il bilancio di una crociera finora unica al mondo, ma 
che Garberssta per surclassare negli anni da venire. E° ilcoronamento, non 
di una volontà politica, sebbene la politica sia il motore dell’azione; ma di 
un amore comune nutrito dai membri di un equipaggio per lo sport della 


vela. 
Christian Nissen attende adesso che la nebbia si alzi del tutto per rico- 


noscere una meda rassicurante. Si sentono rombare i frangenti che si trat- 
terà di evitare e, per passare il tempo, i marinai procedono alla toletta del 
panfilo, ripuliscono il ponte viscido di umidità, tagliando tutto ciò che pen- 
zola dalle vele sfilacciate dalla trozza, buttando fuori bordo pezzi di vele e 
vecchi cavi, poi Nissen prepara il cocktail della buona fortuna di mare. Do- 
po bevuto, ognuno si rade. : 

Devono indossare la loro divisa della Kriegsmarine? La questione si 
pone. Viene discussa. Si deve alzare la bandiera di combattimento? Come 
presentarsi alle autorità spagnole? Sono dei prigionieri evasi che fanno ri- 
torno in Germania su un veliero trafugato da qualche parte? Sono marinai 
della GrafSpee, affondata davanti La Plata e chesi ricongiungono? Si diver 
tono molto all’idea che dovranno rivolgersi a Christian Nissennelle forme 
regolamentari... Sì, comandante!... Ai vostri ordini, signorcomandante!... 
Finalmente, il comandante decide: 

—Nonsi dirà niente! Si parla in dialetto amburghese! Ben scaltri gli Spa- 
gnoli che lo capissero! } 

La foschia si è infine alzata. La costa africana si rivela, arcigna, triste. ma 
ricca di colore locale sotto l’aspetto di un cammello che si alza e discende a 
piacimento del mareggio sabbioso, rosa poi rosso sotto il sole sempre più 
aggressivo, man mano che la mattinata avanza. Battono le mani come 
bambini! Ai Tedeschi è sempre piaciuto molto il folclore africano! 

Sileval’ancora.Il motore gira. Qualche edificio bianco e spoglio emerge 
dalla sabbia, in lontananza, semivelato dalla foschia che si trascina ancora 
sul deserto... E’ il porto di Villa Cisneros?...Sì! Tutta una flottiglia da pesca 
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pioggia che si abbatte, ma senza vento. Oppure soffia il vento, senza piog- 
gia. y 

Le serate diventano commoventi. Il sole sprofonda sull’orizzonte come 
un brulotto giallastro, spento prestissimo dalle acque dell’Oceano. Poi il 
crepuscolo si fonde nel blu tenue della porcellana di Copenaghen. Nella 
notte fonda, l’ondata della ruota di prua rimane scintillante e si ripercuote 
in riflessi pallidi nello specchio della velatura. 

Il 19luglio, una leggera brezza di Nord — Nordest si alza e, all'alba, Paul 
Temme e Garbers fissano la vela di maestra ed il:gran genovese. Il Ky/oé si 
mette a fendere le onde più in fretta di quanto non abbia fatto dall’inizio 
della crociera. Passa da 5nodia6einfine ad 8. Sostiene questa andatura du- 
rante tutto il giorno, salutando appena, non rullando minimamente, e l’e- 
quipaggio ne approfitta pertravasare.il resto del gasolio nel serbatoio di ali- 
mentazione. 

11 20luglio, siabbattono 200miglia in ventiquattro ore, poiil2lilventosi 
placa molto in fretta e bisogna rimettere il motore in moto. Il sole si na- 
sconde dietro nuvole gialle, quasi rosse, che provengono dalla costa, 
cariche di sabbia e il Ky/oé si trascina su un mare calmissimo. Restano 100 
miglia da percorrere per raggiungere Villa Cisneros. Più la costa si avvici- 
na, più l’aria si appesantisce e influisce suun equipaggio adesso stanchissi- 
mo. Prima che lestelle si eclissino Temme ha avuto il tempo di prenderne 
di mira qualcuna per ottenere un punto decente. . 

Nella notte del 22 luglio, una nebbia fittasi abbatte sull'Oceano. Alle 3 di 
mattina, vicinissimo, un corno di nebbia minaccia il veliero. Traumatizza- 
ta, la bordata di quarto scorge bruscamente le luci verdi e rosse di una scia- 
bicache conducela sua rotta alla portata del getto di unsasso proravia. Col- 
lisione evitata per un pelo. Peril veliero fantasma, è ora di uscire dalla clan- 
destinità! E’ perla prima volta che siaccendonole luci di posizione dopo la 
partenza, che si controfascia nel corno di nebbia. 

Paul Temmesi mette a sondare, verso le 10 di mattina. Partiti da 200 me- 
tri, i fondali risalgono fapidamente a 100, poi a 80, poi a 60. La costa non 
‘più trovarsi lontana. Sotto la nebbia fitta, il panfilo gronda di umidità. Poi, 
essa si dirada lentamente proravia e, bruscamente, appaiono delle scoglie- 
re aureolate da grossi frangenti. a 

—Indietro tutta! — ordina Christian Nissen. 

Il Ky/oé saluta e corre per qualche istante in direzione del largo, poiresta 
in panna. L’ancora fila verso ilfondo. Benlubrificato dopo la partenza, l’ar- 
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gano funziona come se fosse stato adoperato tutti i giorni. Ecco il panfilo 
all’ancoraggio che si dondola mollemente nel mareggio. 

E’ un momento solenne. Il Ky/oé ha percorso quasi 15.000 miglia senza 
mai cessare di navigare, neanche per sbarcare Robby. Si trovain buonsta- 
to, in grado di percorrere ancora migliaia di miglia conun equipaggio foco- 
so, sebbene stanco. Il suo capitano nonha perduto un solo uomo malgrado 
le furiose tempeste affrontate nel Sud Atlantico, gli incontri vicini o lonta- 
ni con il nemico. E’ il bilancio di una crociera finora unica al mondo, ma 
che Garbers sta per surclassare negli anni da venire. E’ ilcoronamento, non 
di una volontà politica, sebbene la politica sia il motore dell’azione; ma di 
un amore comune nutrito dai membri di un equipaggio per lo sport della 


vela. 
Christian Nissen attende adesso che la nebbia si alzi del tutto per rico- 


noscere una meda rassicurante. Si sentono rombare i frangenti che si trat- 
terà di evitare e, per passare il tempo, i marinai procedono alla toletta del 
panfilo, ripuliscono il ponteviscido di umidità, tagliando tutto ciò che pen- 
zola dalle vele sfilacciate dalla trozza, buttando fuori bordo pezzi di vele e 
vecchi cavi, poi Nissen prepara il cocktail della buona fortuna di mare. Do- 
po bevuto, ognuno si rade. : 

Devono indossare la loro divisa della Kriegsmarine? La questione si 
pone. Viene discussa. Si deve alzare la bandiera di combattimento? Come 
presentarsi alle autorità spagnole? Sono dei prigionieri evasi che fanno ri- 
torno in Germania su un veliero trafugato da qualche parte? Sono marinai 
della GrafSpee, affondata davanti La Plata echesi ricongiungono? Si diver 
tono molto all’idea che dovranno rivolgersi a Christian Nissennelle forme 
regolamentari... Sì, comandante!... Ai vostri ordini, signorcomandante!... 
Finalmente, il comandante decide: 

—Nonsi dirà niente! Si parla in dialetto amburghese! Ben scaltri gli Spa- 
gnoli che lo capissero! 1 

La foschia si èinfine alzata. La costa africana si rivela, arcigna, triste. ma 
ricca di colore locale sotto l'aspetto di uncammello che si alza e discendea 
piacimento del mareggio sabbioso, rosa poi rosso sotto il sole sempre più 
aggressivo, man mano che la mattinata avanza. Battono le mani come 
bambini! Ai Tedeschi è sempre piaciuto molto il folclore africano! 

Si leval’ancora. Il motore gira. Qualche edificio bianco e spoglio emerge 
dalla sabbia, in lontananza, semivelato dalla foschia che si trascina ancora 
sul deserto... E’ il porto di Villa Cisneros?...Sì! Tutta una flottiglia da pesca 
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si trova all’ancoraggio dietro una punta adorna di un segnale marino incli- 
nato che i venti devono aver piegato ventio trent'anni primae che nessuno, 
daallora, ha riattato. Ad untratto, mentre il battello descriveuna larga cur- 
va in direzione della baia, Garbers scorge qualche cosa di sospetto nasco- 
sto sotto la superficie dell'Oceano. Eglidà un colpodi barrabrutale, evitan- 
do così il relitto del grande trasatlantico Kaiser Wilhelm der Grosse, armato 
come incrociatore ausiliario durante la prima guerra civile. dell'Europa 
1914-1918 e affondato in acque neutrali, in disprezzo delle leggi interna- 
zionali, come sempre, da parte di un incrociatore inglese. Senzala vigilan- 
za di Garbers, entro circa un minuto, la crociera si sarebbe terminata con 
un naufragio assolutamente stupido.’ 

Sudava ancora almomento di gettare l’ancora tra le golette edi cutterdi- 
pinti a colori vivaci, le reti che asciugavano ai pennoni, i cannai per arago- 
ste appesi alsartiame. Furono abbordati dai pescatori cenciosi, subissati di 
domande in un idioma del quale non capivano niente, ciò che evitava loro 
di rispondere nel loro linguaggio ancora più ermetico: l’amburghese! 

Passano la notte dal 22 al 23 luglio ormeggiati nellabaia, enonriesconoa 
dormire data l’immobilità insolita del panfilo. L’indomani, siccome nes- 
suna autorità si presentava a bordo, Christian Nissen se fece sbarcare dal 
dundee. AI di là del molo in rovina che costituiva la sola sistemazione por- 
tuale esistente, mise il piede su una strada ripida e raggiunse il forte conun 
passo malfermo per mancanza di allenamento! Era una costruzione vetu- 
sta e sordida che doveva avere più di un secolo di esistenza. Il governatore 
del Rio de Oro vi viveva con alcuni ufficiali, il medico della colonia e sua 
moglie. Nissen aveva dimenticato che le donne fossero così belle. Questa 
in particolare che, come Penelope, attendeva lo sposo partito in missione e 
si teneva in agguato dietro le persiane della sua finestra, adorna come una 
madonna, con una enorme croce d’oro appesa al.collo. 

Il governatore ricevette il capitano del veliero fantasma conla più gran- 
de cortesia. In quel tempo, il cuore degli Spagnoli batteva per Hitler e per 
Mussolini. Christian Nissen diede i particolari della sya odissea e, due ore 
più tardi, la radiotrasmittente della colonia segnalava a Berlino il felice ri- 
torno del Ky/oée l’atterraggio di Robby néll’Unione Sudafricana. L’indo- 
mani, il fortunato capitano s’imbarcò per la Germania su un aereo italiano 
che raggiungeva Roma in arrivo da Buenos Aires. Nelle settimane che se- 
guirono, l’equipaggio fu rimpatriato per la stessa via e ricevette licenze di 
riposo ben guadagnate! 
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Durante quel tempo, Robby Leibbrandt subissava sempre di ingiurie i 
guardiani della prigione di Pretoria, ilsuo direttore, icuochi, isuoiavvoca- 
tiedil giudice istruttore. Era diventato il lupo africano privato di «territo- 
rio» e ciascuno doveva guardarsi per nonricevere, in mancanza di un colpo 
di pistola, qualche gancio del destro bel piazzato. 

Sarà interrogato per quasi dueanni.Iltribunale ascolterà 186testimonia 
carico ed i giudici dovranno verificare 130.000 referti. Tale era il bilancio 
dell’attività diunsolo uomo capace, come il suo modello Hitler, di cambia- 
re la faccia del mondo! 

Egli rivendicherà fieramente la responsabilità di tutti i sabotaggi, la for- 
mazione della Stormtruppen, la progettata esecuzione del generale Smuts 
e anche quelle di Pirow, del dottor Malan, del dottor van Rensburg, pure 
comandante generale dell’Ossewabrandwag, tutti da lui considerati tradi- 
tori del popolo, o incapaci di assumere una responsabilità dopo il putchche 
avrebbe scatenato fin dal mese di marzo del 1942 se nonlo si fosse tradotto 
davanti a untribunale di... Voorlopers! Sempre i conduttori di buoi! I con- 
duttori di buoi della corte suprema lo condanneranno alla pena di morte 
111 marzo 1943. 

Nonsarà giustiziato! Più abile di un de Gaulle, il generale Smuts nonte- 
nevaa fabbricare un martire capace di rappresentare, di secolo in secolo, la 
polena dei Boeri in lotta costante contro la dominazione inglese. La pena 
gli sarà commutata in ergastolo il 22 dicembre 1943. Quando il partito na- 
zionalista sudafricano prenderà il potere, dimenticando le brutte intenzio- 
ni del rivoluzionario verso-i lui, il presidente Malan to faràamnistiare il 26 
maggio 1948 e liberare. 

Egli vivrà nella sua fattoria del Transvaal, conla giovane moglie che ave- 
vasposato ed iduefigli... La guerra era perduta edi suoi deierano morti ma, 
come moltri altri, SS africano credeva alla prossima resurrezione. L’o- 
scillazione classica della storia conduceva all’oblio dei vincitori, alla pro- 
mozione dei vinti! Springbok, campione di pugilato mediomassimo 
dell’Africa australe, agitatore eccezionale, Robby Leibbrandt diventerà 
progressivamente celebre. Si scriveranno dei libri sulla sua vita e sulla sua 
odissea. Però, ammalto, nonritornerà più verso l’azione. La polizia lo arre- 
sterà ancora una volta, nel 1952, trovandolo che stava arringando una folla 
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entusiasta del suo antisemitismo, davanti ad un cinema di Johannesburg 
incui si dava unfilm su Rommel, /a Vo/pedel deserto, malo rilascerà subito. 
Scomparirà completamente dalla scena politica, morendo prematura- 
mente nel 1966, all’età di cinquantadue anni. 
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Capitolo IV 


IL ”PASSIM” 


1942 — 1944 


I. - SACRIFICIO INUTILE 


L’uomo che, a partire dal 1942, sta pertrascendere l’avventura dei velieri 
fantasma conlasua passione peril mare, conuno spirito d’iniziativae delle 
cognizioni ineguagliabili è Heinrich Garbers, il camerata di Christian 
Nissen chiamato, lui, ad altri compiti. 

Egli è nato sulle rive dell’Elba. La cronaca pretende che, bambino bam- 
bino, frequentasse più volentieti i porti che la scuola. E’ possibilissimo 
giacché all’epoca della sua traversata solitaria dell’ Atlantico nel 1938, non 
brillavain calcoli astronomici, costretto a navigare unicamente inlatitudi- 
ne, come gli antichi capitani analfabeti, ciò che non gli impedì di toccare 
New York conla più altra precisione cinquantadue giorni dopo la partenza 
da Falmouth. 

Da giovanotto, possedeva unayole daregata e si insinuava discretamen- 
te fino ad Helgoland sotto i suoi 22 metri quadrati di vela e ne ritornava, ri- 
salendol’Elbainbarbaaidoganieri, carico di caffè, cioccolato, riso, vendu- 
ti liberi di tasse nell’isola ojal mercato nero a terra giacché, nel 1919, la re- 
pubblica di Weimar moriva di fame. Era forse l’ultimo dei «pezzenti di ma- 
re». Non potendo attaccare navi all’abbordaggio, giacché essendo arrivato 
troppo tardi inun mondo troppo vecchio, si era rapidamente rivolto verso 
gli sport velici. Costruì da séil suo primo panfilo, il Windspiel III, scafo d’ac- 
ciaio di 9,80 per 2,70 con poppa norvegese. Lo impiegò per la prima volta 
nelle regate di Burnham nel 1935. La piccola sirena, polena del Windspiel 
III, riapparve nelle corse crociere del Baltico, poi alle regate d’Olanda nel 
1937, riportando la vittoria al tempo compensato su tutta la flottiglia. Nel 
1938, egli attraversava 1’ Atlantico da soloabordo del suo veliero e ritorna- 
vaad Amburgo su una nave da carico, essendo la stagione troppo avanzata 
perriuscire inuna doppietta di quella importanza. L’inizio della guerralori- 
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trovò caposquadra nei cantieri del Nord ad Amburgo. Christian Nissenera 
venutoa scovarlo là, nel mese di gennaio del 1941 perimbarcarlo sul Ky/oé. 
E'abordo del Ky/oé che avevaimparato a calcolarele longitudini. Si trovava 
adesso in grado di mantenere perfettamente una rotta N.S., S.N. Quattro 
mesi di studi supplementari dopo il suo sbarco diedero a quel pezzente di 
mare frustrato le cognizioni scientifiche necessarie a un capitano di lungo 
corso. Quando ne sollecitò il brevetto, gli fu detto a Berlino: 

—Non perdete tempo. Sapete tutto. L’ammiragliato vi reclama per il ser- 
vizio delle crociere lontane! 

Héinrich Garbers si era ritrovato a Le Havre, davanti al capitano di va- 
. Scello incaricato di organizzare l’appoggio marittimo richiesto dall’am| 
miraglio Canaris. 

—Avete un battello da propormi? — chiese egli chiaro e tondo. 

Egli pensavaineffetti: ecco un cittadino che mi piomba addosso a mani 
vuote, sta per richiedermi un’automobile ed un autista per fare il giro di 
Francia dei porti, poi, un giorno, mi scriverà dalla Germania che ha un tre- 
mendo mal di denti enon può più navigare! Contrariamentealla sua aspet- 
tativa, Garbers afferma: 

-Il Vogeldi Amburgo farebbe proprio benissimo al caso! 

E’ un bel panfilo norvegese, potente, che si può facilmente armare con 
una Vela a corno e camuffare in battello da pesca. Il capitano sobbalza, 
aggrotta le sopracciglia e replica: 

-Impossibile! 


Per una eccellente ragione che non enuncia: quel panfilo appartiene a 


suo fratello! 

Heinrich Garbers non ottiene il Voge/, ma la macchina e l’autista di cui 
ha bisogno per esplorare i porti francesi. Tra Dunkerque e Arcachon, egli 
scopre una quantità di panfilinessuno dei quali corrispondeai suoi deside- 
ri, Egli si mostra ineffetti più esigente di Christian Nissen, forse per natura, 
ma più probabilmente per necessità! E’ chei servizi dell’ammiraglio Ca- 
naris gli chiedono d’intraprendere parecchie crociere verso l’Angola por- 
toghese e l’America del Sud. Inoltre, Garbersha creduto di comprendere,a 
Berlino, che ci si attendeva da lui non una spedizione lanciata alla buona 
fortuna di mare, come quello del Soizic, dell’ Anni Braz Bihem, ma un auten- 

‘ tico servizio regolare. Mancavasolo che l’ammiraglio gli chiedese di fissar- 
ne gli orari! 

Dopo molte esitazioni, si decide per il Passim scoperto nella rada di 
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Brest. Appartiene a quattro fratelli che l’hanno fatto costruire sul modello 
delle imbarcazioni francesi per la pesca del tonno. Disloca 30 tonnellate 
con 16 metri di lunghezza fuori tutto, 4,50 m di larghezza, 2,40 m di pescag- 
gio e porta 140 metri quadrati di velatura, controranda inclusa. Esso è abi- 
tabile, perfino confortevole, come è opportuno per lunghe crociere senza 
scalo. Una sola obiezione: la sua velocità relativamente bassa. Garbers ne 
discute con Klaus Langhost che ha già reclutato e gli dice: 

—Nor si ricaverà mai più di 7 od 8 nodi da questo battello coni suoi due 
metri di scafo immersi ed altrettanti in alto nel vento! 

—E? probabile — conferma Langhost — ma il motore ha l’aria eccellen- 
te. 

—Puòaiutare vicino aterra, Heche debolmente con 16 cavalli, maallar- 
go... hum! Insomma, ci si imbarca alla vela nevvero? 

Heinrich Garbers compera dunque il Passime lo conduce ad Arcacheli 
pensando che più a Sud sarà basato emeno miglia dovrà percorrere per rag- 
giungere l’emisfero Sud. Egligiudicaanche che ilbacino di Arcachon, qua- 
siunicamente frequentato da ostricoltori e da navigatori da diporto, si pre- 
sti meglio di Brest alle mosse discrete di un panfilo. Qui, niente bunker per 
sommergibili in costruzione, come a Brest, Lorient, Saint-Nazaire, Bor- 
deaux. Pochi segreti militari da scoprire per i servizi di spionaggio inglesi, 
attivissimi nelle grandi basi della Kriegsmarine. 

Il ragionamento del capitano sembra di primo acchito giusto ma pecca 
per la sua ignoranza dell'ambiente francese. Arcachon, è un paesetto. La 
foresta delle Landelo circonda datre parti. Gliuominiche vivonosolitari 
in quegli spazi silenziosi sono abituati a riflettere e, a causa della loro situa- 
zione, coltivano il mistero ele sue interpretazioni. Come i pescatori breto- 
ni, i marinai di Arcachon sono antichi contadini, e più astuti qui che lassù! 
Pretendere dinanzia loro cheunequipaggiotedesco si dedichialle gioie di- 
sinteressate dello yachting nel bacino di Arcachon, nel 1942, fa sorgere sul- 
le loro labbra un certo sorriso. Arcachon si trova a 60 chilometri da Bor- 
deaux che possiede una base di sommergibili in costruzione e, per conse- 
guenza, una spia inglese. 

Una settimana dopo l’arrivo di Garbers sul Passim, Londra non può non 
interessarsi a quella presenza che, senza manifestare l’importanza di quel- 
la dello Scharnhorst e del Gneisenaua Brest, formula non meno un punto 
interrogativo... Potrebbe trattarsi di una nave scuola? Troppo piccola. Un 
vero panfilo che serva allo svago dei sommergibilisti inritorno da crociera, 
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comelo sci per i piloti di stukas? Poco probabile. Un veliero che vada a de- 
porre agenti dell’Abwehrin Protogallo? Quest’ultima ipotesi sembra plau= 
sibile, ma come potrebbero immaginare i servizi segreti inglesi che Gar- 
bers salpa placidamentee senza volontà suicida per Mossamedes e per le 
coste bordeggianti il deserto di Namibia in Africa australe? 


Il Passim supera i passi alla stanca dell’alta marea il 2 agosto 1942. L’e- 
quipaggio comprende un radiotelegrafista, un cuoco e quattro marinai. 
Garbers non ha ripetuto gli errori commessi da Christian Nissenall’inizio 
della campagna dei velieri fantasma. Ha reclutato lui stesso il suo persona- 
le tra vecchi camerati della navigazione da diporto, tutti esperti della navi- 
gazione d’alto mare. Si conoscono da vecchia data, provengono tutti dalle 
rive dell’Elba o del Baltico, parlano il tedesco con lo stesso accento e co- 
noscono lo stesso gergo marittimo. Sono decisi sul rispettivo carattere ciò 
che assicura dei rapporti facili nel corso di una lunghissima crociera. 

Garbers non è un kamikaze. Egli conta propria di deporre i suoi tre pas- 
seggeri sulle coste dell’Africa australe, e ritornare libero e vivo con i suoi 
camerati. Una grandissima prudenza equilibra la sua audacia. Furbo e dif- 
fidente, egli ha ben capito che gli indigeni di Arcachon sanno adesso tutto 
ciò che-potevano sapere sul Passim e sul suo equipaggio, tutto salvo l’es- 
senziale. Ignorano la sua veste di sottotenente di vascello ausiliario della 
marina da guerra e l’enorme quantità di viveri e di acqua che il Passim porta 
nei suoi fianchi. Infine e soprattutto, non sanno nulla del suo carico di pit- 
tura! 

Quando la prima notte cade sull’Oceano, a 30 miglia dai passi, Garbers 
fischia e chiama tutto il personale al lavoro, compresi i tre passeggeri. 
Assetto di pittura! Il panfilo ha lasciato Arcachon bianco come un cigno. 
Ricomparirà azzurro quando l’alba sorgerà. Il capitano ha fatto rizzare nel 
sartiame le grandi antenne per pescare il tonno ed inalbera una bandiera 
portoghese. Il Sunderland, idrovolante da ricognizione a grande raggio 
d’azione, che, messo in allarme dai servizi segreti inglesi, lo sorvola a bassa 
quota nel corso della mattinata, ricercando un panfilo bianco in fuga, non 
trova più cheunbattello perla pescadeltonno portoghese azzurro facendo 


110 


probabilmente rotta per Santander. Se non si fosse accoritentato di un esa- 
me superficiale, forse avrebbe constatato che il faséiame non era potuto 
essere correttamenteimbrattato fino al galleggiamento dato il movimento 
di rollio. Ma non bisogna chiedere troppo agli aviatori! 

Il Passim taglia adesso la sua rotta col vento in poppa e mare calmo, ad 
andatura di tutto riposo. Distesi sul ponte, a torso nudo, Klaus Langhorst, 
Smutze e Hans Gaden fanno un bagno di sole, mentre il capitano tiene la 
barra. Se non vi fosse stata la visita del Sunderland, essi potrebbero imma- 
ginarsi ritornati al buon vecchio tempo della pace, navigando per diporto 
anziché offrirsene soltanto le nostalgie.Quelle distese benigne del Golfo di 
Guascogna, nel mese di agosto, parevano libere da tempeste e da Inglesi. 
Ma nonbisogna fidarsi! Due giorni più tardi, ascoltando la radio portoghe- 
se, verranno a sapere che un idrovolante Sunderland ha mitragliato dei 
pescatori al largo del Capo Finisterre che il Passim devericonoscere prima 
di lanciarsi nell’ Atlantico. Le istruzioni di Berlino impongono infatti quel- 
la rotta nautica. 

Una volta riconosciuto e doppiato il capo, Garbers dice a Langhorst: 

—Quegli individui degli uffici costituiscono una bella bandadi cetriolini! 
Che cosa andrei a fottere nell'Atlantico, sulla rotta dei convogli, mentre re- 
steremmo così ben nascosti tra i pescatori stringendo la costa? 

E prosegue, tutto Sud, in quelle acque molto frequentate fino all’altezza 
di Lisbona... Ma il camuffamento del Passim non è così perfetto come 
immagina. Prima, ilsuo capitano non mantiene più di tre uomini sul ponte, 
ossia metà del suo personale, mentre c’è sempre folla sulle imbarcazioni 
per la pesca del tonno portoghesi, generalmente da 15 a 20 marinai, e che 
non manovranoatorso nudo, neanche con quel granbeltempo, come i Te- 
deschi! i 

E? per questo che molte autentiche imbarcazioni per la pesca deltonno 
portoghesi flettono la loro rotta verso il Passim, randeggiandolo talvolta a 
meno di venti metri, l’equipaggio gridando: 

-Amigo! Amigo! 

I Tedeschi rispondono gesticolando: 

-—Amigo! Amigo! 

Questi esami superficiali si superano senza difficoltà. I veri pescatori 
portoghesi non hanno alcuna ragione di sospettare a priori di quell’imbar- 
cazione battente bandiera della loro marina. Mala tattica di Garbers impli- 
caaltri punti deboli che, favoriti dalla sfortuna, potrebbero servire di base a 
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qualche disastro. Corre all’andatura di un’imbarcazione per la pesca del 


tonno conla lenza ignorando che il tonno non si presenta prima della fine 


di agosto.in quei paraggi, ma i Portoghesi, loro, lo sanno! Scorgendo le 
grandi lenze rizzate nelle sartie del Passim, un’intensa curiosità li brucia. 
Si avvicinano per sapere se ha scoperto o no il pesce. 

—Bonito?... Bonito?... Bonito?... 

Ignorante ma prudentee per non diventare oggetto d’invidia, costretto a 
precisare dove, quando, come, più fortunato di tutti gli altri, abbia pescato 
del tonno fuori stagione, risponde loro: 

—Ni uno bonito! 

Le curiosità si placano. 

-Amigo, amigo! 

Le imbarcazioni sfilano controbordo per alcuni secondi e il veliero fan- 


pai esce vittorioso dall’esame di ammissione, si allontana e fa rotta per 
adera, * 


Garbers viveva adesso fuori del tempo, nella solitudine oceanica che 


conoscevano soltanto gli antichi velieri che partivano allaricerca degli alisei. 


Durante settanta giorni di mare, i navigatori da diporto tedeschi non scor- 
geranno né un fumo né una vela. Avrebbero potuto credere di stare sco- 
prendo le acque primordiali del'pianeta, prima dell’apparizione dell’uo- 
mo, se il collegamento radio coni loro paesi nonli avesse periodicamente 
riallacciati allo spazio infernale su cui divampava la guerra civile degli 
Ariani. La vacazione di Berlino cadeva ogni quattordici giorni, quella del 
Passim ogni due giorni... Nulla da segnalare... Niente da segnalare nel pa- 
radiso del mare... cr 
Garbers aveva randeggiato Madera e fatto rotta per le Canarie ma, per 
non cadere troppo presto nell’aliseo che l’avrebbe spinto prematuramente 
fino al Brasile, si manteneva adesso un poco ad Est, scendendo verso l’e- 
quatore.Malgrado le sue opereviveda panfilo, il Passim non poteva serrare 
molto il vento di bolina e non riusciva a superare i 9 nodi nelle condizioni 
più favorevoli. Ma, giorno dopo giorno, avanzava attraverso le inesorabili 
solitudini dell’Oceano, sotto un cielo sempre più patetico. I «satanicli», 
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quei piccoli palmipedi della dimensione diuna rondine che, secondola tra- 
dizione, incarnano le anime dei periti in mare, incontrati alla latitudine di 
Gibilterra, li avevano abbandonati. Oceano vuoto. Cielo vuoto, raramente 
animato dal volo di una sula, di una fregata, che, più raramente ancora, ve- 
niva a riposarsi sull’attrezzatura per riprendere le forze in vista di portare a 
termine qualche favoloso volo intercontinentale... 

Nulla da segnalare a bordo, a parte il lavoro di routine. Ma quella pace 
apocrifa non autorìzzava alcun abbandono. Garbers manteneva il Passim 
rigorosamente pulito come se dovesse presentarsia delleregateorganizza- 
te da un circolo inglese. Non poteva intraprendere nulla per conservare 
una carena chiara, per difenderla contro le enormi lepadi che, in quei mari 
caldi, si aggrappavano ad essa, ma teneva in ordine con la più grande cura 
vele ed attrezzatura da cui il battello traeva la sua vita vagabonda. E” attra- 
verso le sue vele che il Passim s’integrava nell'anima delmondo. Essesitro- 
vavano già malridotte e il capitano sapeva che dovevano spingerlo ancora 
per migliaia e migliaia di miglia. î 

Arrivato al 20° grado di latitudine nord, Garbers fece vela mura a destra, 
spinto dall’aliseo di S E. fino nei dintorni di Trinidad. Il Passim corso allora 
sotto il vento d’Ovest versola costa d’Africae ritornò di nuovo coni ventidi 
S.E. Ritrovava ciò che i «cap-hornier», i «limes juicer», i «clipper» della 
corsa del tè o dell’oppio avevano conosciuto cento anni prima: un mondo 


. ancora da sottomettere alla volontà degli uomini audaci. Aderiva al mon- 


do come la vela al vento e, vela sottovento, dominava il mondo. 

Garbers nonsi chiedeva mai se questo dominio dell’uomo bianco su tut- 
ti i mari del globo avesse o no prodotto effetti felici. Sapeva soltanto che 
andando in fondo alle cose, bisognava proprio ammettere che, cap-hor- 
nier, clipper del'tè, velieri da tratta non erano stati armati che per fini sordi- 
di: sempre più velocità, sempre più capacità per fare sempre più denaro. 
Erano occorsi quei capitani audaci, il sacrificio di quegli equipaggi edil ge- 
nio degli architetti navali per trascendere il primo movente e, partendo da 
esso, costruire tuttavia un’epopea. Nel quadro di questa storia che la pro- 
lungava, cosa valeva dunque la sua missione? Apolitico, non poteva ri- 


spondere a questa domanda che da marinaio. I velieri fantasma dell'ammi- — 


raglio Canarissui quali serviva coni suoi camerati navigatori da diporto, ri- 
prendevano la storia della marina di legno dal suo punto di partenza; l’e- 
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.splorazione di un mondo ridiventatotemibile per il fatto della guerra sul 
mare. Tra Garbers edi Vichinghi che scoprirono l'America esisteva di nuo- 
vo una soluzione di continuità. i 

Passarono lalinea dell‘equatore il 12 settembre. Nettuno procedette alle 

cerimonie abituali ma, anziché vuotare una bottiglia di birra sul cranio dei 
pazienti, la versò nelle loro gole. 

Il Passim navigava adesso su un oceano confidenziale, al'centro di un 
orizzonte ridotto, limitato da sottili vapori e che si spostava contempora- 
neamente ad esso, in un ambiente che, per contrasto con l’umidità calda 
dei tropici, sembrava loro freddo. Garbers pensava che quella luce pallida: 
cadeva dal cielo teso di grigio sulle vele del Passim comel’annuncio di una 
Visitazione di un Nettuno in presenza reale. Veniva ad assolvere itreagenti 
segreti cheavevaa bordo? Nonsapevanientedi loro, senonche erano tede- 
schi, che dipendevano dall’ammiraglio Canaris ed erano votati a quel ser- 
vizio inutile da cui escono quasi sempre le polene della storia umana. Se 
non conosceva i particolari della loro missione, egli sapeva, invece, che gli 
agenti già sbarcati dapprima con i sommergibili, poi con il Soizic, l’Anni 
Braz Bihem, il Kyloé, non avevano giocato che un ruolo insignificante pri- 
madi farsi uccidere o di cadere nelle mani del nemico. Egli rispettava dun- 
quei suoi tre passeggeri che, forse, andavano a morire. Essi si comportava- 
no d’altronde da buoni camrati e da marinai accettabili nell’occasione, 
contrariamente al Boero demiurgo ed intollerabile del Ky/oé. Due di loro 
dovevano essere depositati sulla costa che orla il grande deserto di Nami- 
bia, il terzo a sud della baia di Mossamedes. 


Il 5) ottobre, sul far del giorno, il capitano del Passim alzò la bandiera del- 
la Kriesgmarine per salutare la costa della vecchia colonia tedesca del Sud 
Ovest africano, annessa dall’Inghiletra dopo il 1918. Dopo gli atterraggi di 
Lisbona, nonavevano più scorto terra durante settanta giorni di naviga- 
‘zione. Questasimostravaostile e cupa, orlata di spiaggie di sabbia intermi- 
nabilmente difesa da un rullo la cui schiuma sembrava ricadere sotto for- 
madi goccie d’oro, sotto l’illuminazione radente del sol levante, comese le 
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miniere sudafricane del favoloso metallo riversassero sul litorale ilsovrap- 
più della loro produzione. Ma dietro quelle spiaggie, non esisteva alcuna 
miniera d’oro. Nessuna città. Nessun villaggio. Nessuna fattoria. Nessun 


‘ albero. 


Nessuna medarilevabile consentiva al capitano di situare esattamente il . 
suo punto d’atterraggio, ma poco importava ai due agenti segreti. Ad ogni 
modo, avrebbero dovuto percorrere 300 chilometri a piedi attraverso la 
Namibia, a meno che non scoprissero degli asini da poter cavalcare grazie 
alle due selle che portavano seco. Impresa folle ma che avevano reputato 
degna di loro dalla partenza. 

Il materiale fu meticolosamente sistemato in uno dei canotti pneumati- 
ci. Considerando il pesante generatore a manovella destinato all’alimenta- 
zione della radioemittente, Garbers-disse loro: 

—Non porterete mai questo per 300 chilometri! 

—Perché? L’abbiamo pur portato nel Sudan angloegiziano? Ci siamo 
abituati! 

Egli alzò le spalle, fece affondare due ancore con un fondale di 12 metrie 
il Passim si mise a rollare placidamente sul mareggio lungo e morbido del 
Sud Atlantico. Il sole saliva rapidamente ed il grande deserto prolungava 
l’oceano con ondate rosse che continuavano le onde verdi, ma paralizzate 
in una materia minerale, ostile e smorta, che i due agenti contemplavano 
senza proferir parola equipaggiandosi. 

-Vi rimorchierò fino alla spiaggia — annunciò il capitano. 

Prendeva tempo. La presenza del Passim al largo del gran deserto non 
assumeval’importanza di quella del Soizic nella baia di Baltimora. Una so- 
litudine assoluta rivestiva il mare-e la terra per mantenere fino in fondo il 
segreto dell'operazione. Il momento della separazione, infine, suonò. Una 

strana emozione stringevala gola dei marinai, prendendo ognuno coscien- 
zadelle dimensioni dell’avventura che i due agenti affrontavano. Essisem- 
bravano impassibili, tesi anima e corpo verso il successo della loro missio- 
ne, pronti probabilmente a riprendere il vecchio grido degli emigranti che 
partivano nel XIX secolo per tentarela sorte sui p/acer(1) australiani, come 
per esorcizzare il Capo Horn che stavano per doppiare da Est ad Ovest: 
«Melbourne o l’inferno!» 

—Armare i canotti — ordinò il capitano. 


(1) Giacimento aurifero, alluvionale. 115 





Tutti si lasciarono cadere nelle imbarcazioni. Quella degli agenti sem- 
brava carica da colare a fondo e Garbers si chiedeva se avrebbero superato” 
labarra del flusso di marea. Imarinai remavano adesso‘con energia e'la riva 
prendeva formadi bene in meglio. Qualche debole frangente spumeggiava 
al di là della barra che superarono per un pelo. Garbersallascò il rimorchio 
troppo tardivamente perché gli agenti segreti avessero iltempo di mano- 
vrare per proprio conto; il canotto si rovesciò ma fu tuttavia spinto verso la 
SPRGRE, Rassicurato in quanto alla vita degli uomini, Garbers virò di bor- 

0. 

Appena di ritorno sul Passim, a missione compiuta, fece risalire le anco- 
re edissare le vele. Egli scorgeva distintamente negli oculari del binocolo i 
due agenti che stavano disponendo sulla sabbia il materiale recuperato e 
inzuppato. 

—Spero chelaloro radiotrasmittentesia andataa fondo! disse Smutze—- 
Senza di essa, rimane loro qualche probabilità di attraversare il deserto! 

Il Passim si allontanava adesso dalla costa. Le due figure non erano più 
che dei punti mobili sulla prospettiva rossa della sabbia. Era l’ultima 
immagine che l’equipaggio del veliero fantasma avrebbe conservato di 
quei compagni di traversata. Nessuno doveva mai più sentire parlare di lo- 
ro, neanche dopo la guerra. Le loro ossaimbiancano probabilmente anco- 
ra oggi dietro qualche roccia, o nella piega di una duna del gran deserto di 
Namibia con, intorno ad esse, alcuni esplosivi inutilizzati, alcune pistole, 
forse anche una radiotrasmittente rovinata dall’acqua di mare ma che ave- 
vano scortato fino in fondo come testimonianza sul «servizio inutile» che 
poneva il loro destino al disopra del destino comune degli altri uomini. 


Mentre speravano in una navigazione di ritorno pacifica, comparabile a 
quella d’andata e sognavano piatti ben cotti a fuoco lento che Smutze pre- 
parava quando il mare glie ne lasciava il tempo libero — la zuppa di pesce 


conlatesta dibaracuda in particolare—1°Atlantico stava pertentare di chiu- 


dere loro la rotta verso il porto d’appoggio: Arcachon. 
Avevano appena messo in panna a 700 miglia a sud del primo punto di 
sbarco, nella baia di Mossamedes, per deporre l’ultimo agente segreto. 


16 


Contrariamenteai due scomparsi, avevarichiesto di essere messo aterra su 
una costa abitata. Tutto si era svolto senza incidenti. Qualche mese piùtar- 
di, a Berlino, il capitano del Passim apprendeva che avendoricercato il con- - 
tatto con certi Portoghesi di sua conoscenza, denunciato dai neri, l’agente 
nonera rimasto libero dei suoi movimenti più di ventiquattro ore! Egliter- 
minerà la guerra in Angola, in un campo d’internamento. 

Liberato da quel carico più pericoloso di una tonnellata di T.N.T., il pan- 
filo risale adesso per N.-N.O. La mentellibera, i navigatori da diporto non 
devono piùche tenere conto dell’oceano e dello stato della nave. Le sue 
opere vive non sono più chiare; le vele di cattiva qualità, giacché candeg- 
giate chimicamente, incomincianoa stracciarsi appena superato l’equato- 
re. Il gioco del guardapalmae dell’ago non cesserà più fino alla fine. E’ così 
che, giorno dopo giorno, uno spinnaker fornisce pezze per aggiustare la ve- 
la di maestra, ma siccome la sua tela fine offre poca resistenza, ogni pezza 
ne chiama subito un’altra, finché la vela di maestra nonabbia interamente 
digerito lo «spi». Non vi è altra tela a bordo se non quella delle piccole vele 
di cappa per il trinchetto e per l’artimone ed una trinchettina che, molto 
presto, troverà il suo pieno impiego. 

Garbers ha deciso di randeggiare le Azzorre non ancora occupate dagli 
Americani. Non vi incontrerà il nemico ma la tempesta. Per fare rotta coni 
pezzi di vela che gli rimangono, il Passimrichiedeva fin qui dei venti da for- 
za6aforza7.Eccolo adesso colmato conventia forza8e perfino 10. Dall’11 
al 13 dicembre 1942, un autentico uragano devasta i paraggi delle Azzor- 
re. 

—Nonho mai visto una cosa del genere! -- dice il capitano ai suoi compa- 
gni. 

Le onde sono diventate valli dai pendii spioventi che il Passim scala ge- 
mendo con tutte le sue ossature. Il vento strappala cima delle creste e porta 
via la schiuma bianca in un movimento turbinoso che rammenta quello 
delle tempeste di neveantartiche odalpestriadalta quota. Isuoi ululati co- 
prono gli ordini dati sul ponte e, all’interno, ogni conversazione che non 
sia gridata. Tutto ciò che non è rigorosamente rizzato volteggia nel posto, 
in cucina o nel quadrato. Garbers, adesso legato al suo ponte di comando 
perlavita, ha tentato all’inizio di lasciare la cappa e correre sotto la piccola 
trinchettina. I marosi s’îmbarcano da poppa e ricoprono il ponte. Klaus 
Langhost che sale per rilevare il timoniere nl momento in cui il Passim 
imbarca un’onda enorme, si vede buttato giù e scompare. Nell’istante in 
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cui.sta per essere buttato fuori bordo, riesce ad incocciareuna sartia bassa e 
| sembra letteralmente avvolgersi intorno ad essa con una ferocia da belva 
che difende la propria vita. 

Garbers pensa che se persevera a correre in fuga, nessunoa Berlino saprà 
mai se il Passim debba essere registrato «in ritardo» per cattura fino alla fi- 
ne della guerra, o «disperso», giacché la radio non si trova in grado di’ tra- 
smettere. Nessuno riferirà all’ammiraglio Canaris quanto fu dura la morte 
del bastimento, profonda l’angoscia del suo equipaggio, né quali parole 
vennero alle labbra degli uomini quando compresero che tutto era perdu- 
to. Allora Garbers si rassegna a riprendere la cappa. 

—Ci spingeva così a rotta di collo da dietro che dovevamo filare a 10 nodi 
coni nostri miseri pezziditela!- disseai suoi compagni quando ricompari- 
vano su un ponte divenuto meno pericoloso. 

I movimenti rallentati della nave sembrano loro adesso irrisori e corri- 
spondono male alla loro febbre del ritorno. L’uragano soffia da quattro 
giorni. Un’eternità che spezza le volontà, immerge l’equipaggio in un tor- 
pore morboso. Poiil vento si placaun poco, ripassaa forza7od8evisiman- 
tiene per tutta una settimana. Si ha il tempo di stendere il bilancio della 
tempesta, di scoprire ciò che il mare ha o non ha distrutto nelle opere dor- 
mienti e procedere alle riparazioni. Il Passimva meglio sotto il suo misero 
paio di brandelli di vela, ea poco a poco, si avvicina alla costa spagnola. La 
speranza di raggiungere Arcachon prima di Natale riprende corpo. Poi, i 
venti virano al N.-N.O. e, nell’impossibilità di fare una buona navigazione 
di bolina, il Passim si trascina. 


i Il 24 dicembre, si trovavano soltanto a 30 miglia dal loro porto di appog- 
gio edilcapitano Garbers si apprestava a mantenere le promessefatte all’e- 
quipaggio quando unaforte tempesta di neve del N.E., gli piombò addosso. 
La neve che colava dal cielo e la bianca schiuma strappata all’Oceano si 
mescolavano per popolare la notte santa di fantasmi esorcisti. L’equupag- 
gio riprese falotta contro i venti contrari sognando il tacchino fumante edi 
canti raccolti... StilleNacht... Dolcenotte!... Santa notte!... Il vento striden- 
te sostituiva il canto dei bambini; la sempiterna scatoletta e la galletta di 
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mare, i manicaretti che, da molto tempo, Smutze nonpreparava più sul suo 
fornello la cui sospensione cardanica non resisteva più ai movimenti del 
mare... 

Questa successione ditempeste offriva loro però una consolazione: la si- 
curezza che nessun aereo, nessun cacciatorpediniere inglese poteva avvi- 
starli, internarli o distruggerli così vicini al porto in quelle notti lunghe, in 
quelle giornate brevi cariche di neve e di spruzzi d’acqua volanti al disppra 
degli alberi. ì 

-Ebbene!- disse Garbers— Se èandata a montela notte di Nataleaterra, 
vi festeggeremo il Capodanno! 

Anche tale speranza si offuscava, poiché la tempesta di borea aveva re- 
spinto il Passim fino all’altezza di Santander! Con una pazienza mirabile, 
intrapresero di risalire verso il fondo del Golfo di Guascogna e, il 31, si tro- 
varonoal traverso di Saint Jean de Luz. Poi di Baiona. Garbers decise di far- 
vi scalo. L'equipaggio era stremato e, moralmente incapace di sopportare 
due giorni di mare supplementari per raggiungere Arcachon. Egli disse a 
Kurt, il radiotelegrafista: i 

-Trasmetti un messaggio: Matadorchiede l’aiuto di unbuonrimorchia- 
tore... 

Il faro accusa ricezione e, tre ore più tardi, il Passim si trovava alla ban- 
china, nel porto di Baiona, sorvegliato da soldati armati; nel mentre Gar- 
bers si radeva, egliinfilava la sua casacca di ufficiale sopra il pullover blu, si 
metteva in capo il berretto a visiera. Quando pose piede sulla terra ferma si 
accorse che non possedeva più la nozione di equilibrio su una superficie 


non mobile. Aveva in effetti percorso 14.000 miglia senza scalo, restando | 


centoquarantagiorniin mare senzaricevere alcunaiuto esterno di qualun- 
que natura! Come i capitani dell’antica marina a vela, e più ancora di quei 
signori della solitudine che, tuttavia, facevano degli scali, incrociavano 
altre navi, aveva perduto il ricordo della terra. Aveva già ricevuto lo stesso 


choc sbarcando dal Ky/oé maarrivava adesso aBaiona come capitano diun, 


veliero dell’organizzazione Canaris e doveva fornire delle spiegazioni agli 
ufficiali sedentari sull’origine del suo passo un po‘ troppo ondeggiante... 
Quel maggiore della Wehrmacht che aveva appena salutato per strada con 
una falsa rigidezza prussiana lo aveva squadrato, e aveva letto, nel suo 
sguardo, i segni di un sospetto giustificato. 

Una volta identificato Matador con un collegamento telefonico con Pa- 
rigi, l’equipaggio del Passim ricevette il permesso di sbarcare. Per com- 
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prendere ciò che significassero ibagordi di un equipaggio dopo cinque me- 
si di mare, sarebbe occorso quella notte seguire le tracce in Baiona, dei na- 
vigatori da diporto del Passim! 


II. - IL RAGGIO VERDE 


Una pioggia fine e tiepida pigmenta la distesa grigia del bacino di Arca-. 


chon. La grande duna allestisce una scena di Sahara che l’acqua del cielo 
infine benedirebbe. Il casinò suggerisce vagamente il palazzo rovinato di 
un re deposto e che il suo rampollo, di stirpe molto fine, avrebbe messo in 
vendita a basso prezzo data la sua vetustà. La città sonnecchia. Il porto vive 
al rallentatore. Qualche ostricoltore raschia lo scafo di una battana messa 
insecco suiciottoli, prendendo tempo, osservando con la coda dell’occhio 
un panfilo tirato sullo scivolo di un cantiere requisito dall’occupante. La 
gente di Arcachon lo conosce bene e lo chiama il panfilo fantasma. 

-Mi domando proprio ciò che ha combinato per sei mesi — enuncia uno 
degli addetti al parco ostreario girandosi verso il compagno. 

—Ho la mia modesta idea! Hai visto tutta la porcheria che hanno appena 
raschiato via per fargli uno scafo chiaro? 

-Sì, e allora? Non stiamo facendo la stessa cosa sulla nostra battana? 

—Ma essi, hanno tolto via delle lepadi. 

—E allora? 

—Lelepadi, non vivono nel Golfo di Guascogna, ma più lontano, nei din- 
torni del Gulf Stream e nel Sud Atlantico. Io ti dico che quei Crucchi ritor- 
nano da lontano. Essi hanno una base segreta da qualche parte nel sud. Ri- 
fornirla e trasportarvi dei «pezzi grossi» con un piccolissimo veliero, que- 
sto, è astuzia! Un 30 tonnellate, passa inosservato! 

—E credi che stiano per ricominciare? 

—Probabilmente!Hovistochehannofattoriporre dellevele nuove. E co- 
minciano il calafataggio. Mi domando d’altronde se non impiegano sego, 
come una volta. Hai sentito? 

Un odore dolce, un po’ nauseante, fugge dal cantiere e viene fino a loro, 
come portato dalle onde fiacche della pioggia. Heinrich Garbers, in effetti, 
sta sostituendo la «pittura sottomarina marca depositata», che proteggeva 
male lo scafo del Passim contro la flora sottomarina dei tropici, con una 
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miscela di sego e di biacca utilizzata ai tempi della marina di legno. Ed il 
panfilo che non superava più i 7 nodi, ritornando dall’Africa australe, d’o- 
rainavanti fileràa 9, all’andata come al ritorno della nuova crociera, man- 
tenendo fino alla fine uno scafo perfettamente chiaro. 

Berlino chiede al capitano Garbers di depositare due agenti sulla costa 
brasiliana, a nord del Capo Frio; completamente convinta adesso della su- 
periorità del veliero sul sommergibile per questo genere di operazioni.Una 
parte soltanto dell’equipaggio accetterà di tentarela nuova avventura, do- 
po un mese di licenza ben meritata, tra cui Hans Gaben, il solo dei cinque 
navigatori da diporto dell’Elba che compirà le tre crociere del Passimconil 
suo capitano. Smutze il cuoco, si ritrova anche questa volta sul bacino di 
Arcachon, a controllare e stivare i duecento giorni di viveri e le tonnellate 


di acqua dolce previste 


Quando supera i passi, un mese più tardi, il panfilo sfoggia una' 
volta di più scafo e vele di un candore virgineo. Esso recail nomea 
belle lettere di ottone massiccio sul quadro di poppa. Ma 
l’indomani, fin dall’alba, appare di nuovo travestito da 
imbarcazione portoghese perla pesca deltonno, azzurra, conle vele 
rossiccee sichiama Maria Luisa. Ritualmente, il Sunderlandinquisitore 
viene a controllarlo nel corso della giornata. Heinrich Garbers ritira la 
testa trale spalle in previsione delle raffiche di mitraglia o della bomba che 
l’aspetta se l’Inglese apre un varco nel camuffamento. Egli sa, dagli ascolti 
radio della prima crociera, che il Sunderland mitraglia ogni veliero bianco 
che incrocia in quei paraggi. Ma, una volta di più, l’astuzia riesce e il 
navigatore da diporto si felicita «inpetto»,ea buon motivo, giacché battere 
l’Inglese sul terreno della guerra segreta costituisce in sé un’impresa. 

Il Capo Finisterre è una volta di più doppiato con la bella brezza 
portante. Sebbene abbia arato già da qualche giorno, Garbers prende solo 
il via che non è una rottura sentimentale, ma un rito di navigazione; 
l’ultimo rilevamento della terra, l’ultima ricognizione di questa terra da 
parte di un marinaio. L’addio sentimentale, non ha.più eco. Si è spento 
man mano che il capitano riportava, ogni giorno a mezzogiorno, una croce 
sulla carta nautica dell’Atlantico. Egli la strapperà più avanti poiché 
Berlino ha dato istruzioni formali. Segreto assoluto. Il Passim — Maria 
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Luisa, veliero fantasma, viene da nessuna parte e se ne va nessuno sa dove. 
Nemmeno il suo equipaggio che, composto esclusivamente da volontari 
che gli hanno dato la loro adesione per una incoercibile passione per la 
crocieradi alto mare, nonha da fare domandee d’altronde nonnefaaffatto. 
I due agenti segreti, un Tedesco e un Brasiliano di pelle nera, non si 
conoscevano tra di loro, facendo tecnicamente parte dell’equipaggioenon 
differenziandosi che per gli errrori commessi nella manovra. 

Al di là del Capo Finisterre s'impone la benefica routine’ di un 
transatlantico. L’equipaggio ha trovato la sua unità, ogni marinaio ha 
dominato le proprie nostalgie, superato la pigrizia, l’ossessionante 
pensiero di dover vivere per duecento giorni al centro di un cerchio fatto 
risaltare unicamente dall’orizzonte vuoto. Quei giovani-vecchi lupi di 
mare sanno per esperienza che la monotonia maestosa della vita a bordo 
precipita giorni, settimane, mesi, nel passato conuna rapidità sorprenden- 

‘ te, comein un grandissimo gioco virile, la scalata, la moto, il reggimento, 
la guerra... ‘ 

La guerra regnava sul mare e avevano quasi dimenticato quella 
situazione impellente, per quanto occupati si trovassero a ricercare gli 
alisei che liavrebbero lanciati verso il Sud, sulle lunghe ondate untuose. Le 
forzeamericane nonoccupavano ancora le Azzorre e il capitano Garberssi 

trovavaadessoaltraverso dell’isola Santa Maria, a 40 miglia a Sud, quando 
la fortuna sembrò abbandonarlo perla prima e l’ultima volta della sua vita. 
Il giorno stava per sorgere. Ad est, il cielo volgeva al verde smeraldo raso 
all’orizzonte e, più in alto, tesseva veli rosa. Hans Gaden che manovrava il 
. timone del Passim annunciò ad un tratto: t 

-Nave in vista a tribordo proravia! ; 

Garbers emerse dal boccaporto e, binocolo agli occhi, cercò 
d’identificare il bastimento, Era impossibile dati la distanza ed il 
crepuscolo del mattino. Stava prudentemente per dare l’ordine di virare di 
bordo, mailcomando preparato si persein un grido di rabbia. Egliscopriva 
adesso non uno, ma due, poi quattro, poi sei, poi dodici bastimenti che 
facevano rotta S.E.-N.O... Il Passim era caduto su un convoglio inglese 
proveniente da Gibilterra! Si distinguevano distintamente quattro caccia- 
torpediniere che risalivano ai suoi fianchi, descrivendo graziose curve, 
allontanandosi e avvicinandosi nello stile dei delfini che giocano tra di 
loro. È 

—Accendete le luci di posizione — ordinò il comandante. 
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Nel Golfo di Guascogna, nelle acque spagnole e portoghesi, avevano 
navigato con le luci regolamentari trai pescherecci ma, da quando si 
trovavano algranlargo, avanzavano contuttelelucispente perrisparmiare 
il combustibile. Nulla poteva condannarli più sicuramente che proseguire 
così pur rivendicando la neutralità portoghese. Le luci riaccese attirarono 
l’attenzione di un cacciatorpediniere che si avvicinò e coprì il Passim con 
l’alone smorto del suo riflettore. Nell’alba nascente, il fascio di luce 
sottolineava stranamente i colori portoghesi dipinti a poppa e a prua dello 
scafo. La sorte della crociera, la libertà e forse perfino la vita 
dell’equipaggio, érano legate ormai alla capacità di diffidenza dell’Inglese 
che li osservava. Con una lucidità galoppante,Garbers passava in rivista 
tutti i dettagli disposti per camuffare il Passim. Se ne avesse dimenticato 
uno solo, o avesse commesso qualche sbaglio di esecuzione nella 
rappresentazione del peschereccio lusitano, tutto sarebbe stato perduto. 
Doveva allora indossare la divisa della Kriegsmarine e dare al suo 
equipaggio l’ordine di imitarlo? Ma che fare degli agenti segreti? Più, 
radicale del suo collega Christian Nissen, lui preferiva gettarsi in mare e 
scomparire, morire da soldato! Gli elementi della sua squadra agirebbero 
come vorrebbero: finire sotto le pallottole, dietro i reticolati o rifugiarsi. 
nell’eternità fraterna dell’Oceano... | 

Il sudore grondava sulla sua fronte, come se la luce del riflettore 
sprigionasse un caldo intollerabile, e la mano posata sulla barra tremava 
leggermente. Gli sembrava di trovarsi preso come una lepre nei fari di 
un’automobile, correndo davanti ad essa da ore. Alla fine, il riflettore si 
spense. L’esame del Passim, in realtà, era durato meno di un minuto. Ma 
l’angoscia aveva dilatato in lui il tempo vissuto... Esame positivo o 
negativo? È 

—Prendete l’ascolto della loro radio — ordinò il comandante a Franz 
Bickler. 

Il cacciatorpediniere si erarimesso inrottaesiallontanavaadessoalieve 
velocità. La speranza rinasceva. 

—Non capisco quello che dicono — annunciò Bickler sollevando la cuffia 
di ascolto — Capisco solo «Portoghese, Portoghese»... 

Garbers emise un sospiro straziante. Il Passim aveva soddisfatto isignori 
del mare in quell’esame di ammissione. Inquadrate dai loro cacciatorpedi- 
niere, le navi del convoglio, adesso ben visibili nell’alba ‘Spiegata 
sull’Oceano, si allontanavano a. N.0. AI silenzio impellente che 
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paralizzaval’equipaggio subentraronoallora esplosioni di gioia, di risache 
stridevano un poco. 

.—EÈ come nella Wehrmacht - annunciò Bickler col tono ironico che 
usava quando parlava dei militari in generale e della fanteria in particolare 
-. Gott mit uns! (1) 

Smutze ballava sul ponte, prodigando pacche rielle costole dei suoi 
camerati gridando: 

-Oh ragazzi! È la prima volta che avremo visto il comandante bagnare i 
calzoni! 

“Non solo lui! — precisò Hans Gaden con un’encomiabile umiltà. 

Il comandante fece rimettere in funzione la trasmittente di bordo per 
informare Berlino della pericolosa intercettazione da parte di un 
convoglio inglese a 40 miglia a sud delle Azzorre. 

Quel messaggio sembrò risvegliare la fatalità. Due ore più tardi, un altro 
albero erigeva il suo pinnacolo di luce sull’orizzonte sud. 

—Inferno e dannazione! — gridò Garbers. 

Avevano da fare con qualche convoglio molto importante la cui seconda 
formazione appariva soltanto adesso, con la sua scorta di cacciatorpedi- 
niere o di antisiluranti. Tutto stava per ricominciare! Il Passim sarebbe 
stato assolto un’altra volta?... Il comandante fece rinforzare le esche 
artificiali, spiegare più largamente le reti sul ponte, salire di sopra tutto 
l’equipaggio, compresi gli agenti segreti per fare numero, per rendere in 

‘ pieno il ritmo intenso della vita a bordo dei battelli da pesca portoghesi. 
Dispose perfino vicino a sé un quotidiano di Lisbona ricevuto attraverso 
l’Abwehr e che gli avrebbe dato, sperava, un argomento supplementare di 
legittimazione; non ottenendo tuttavia gli strumenti ottici degli Inglesi un 
effetto di ingrandimento sufficiente per leggere la data che denunciava la 
vetustà del foglio! Tutte quelle precauzioni non servirono a nulla. Il 
comandante del Passim riconosceva adesso, nell’unica nave che usciva al 
disopra dell’orizzonte, il Gaza, piroscafo portoghese in servizio regolare 
tra Lisbona ele Azzorre e che avevagià incontrato durantela sua traversata” 
dell’Atlantieo da solitario. Dio era sempre con lui! 

.Il Passim restava adesso solo sull’Atlantico, al di fuori delle rotie 
frequentate dai convoglie non avrebbe più fatto cattivi incontri fino alla 
fine. 


124 (1) Allusione al motto impresso sulla fibbia del cinturone del fante tedesco 
delle due guerre mondiali «Dio è con noi». 


“Garbers segue press’a poco la stessa rotta che all’inizio della crociera 
verso l’Africa australe, quando se ne andavaa cercare gli alisei per andare 
rapidamente a Sud. Ma, questa volta, si mantiene largamente ad ovest di 
Trinidad. È la rotta degli antichi velieri per Rio de Janeiro. 

Quarantanove giorni dopo la sua partenza da Arcachon egli intuisce la 
costa americana vicina. Tra una partenza ed un atterraggio esiste una 
enorme differenza per un veliero che naviga allà buona fortuna dei venti. 
Una partenza è sempre buona giacché, se la navesi allontana conun tempo 
coperto, poco importa dato che non ha più che l’alto mare davanti a sé. un 
atterraggio può essere cattivo o buono, ciò dipende dalla precisione della 
navigazione, dalle mede rivelabili, dalla visibilità e dalla fortuna. Il Passim 
non ha lasciato alcuna traccia visibile sulle carte nautiche del Sud 


. Atlantico dato che Garbers le strappa man mano che vi rappresenta la 


posizione giornaliera, per ordine dei servizi segreti. Tutto è inciso nella sua 
memoria o deve esserlo, ma la materia grigia non vale una bella carta che 
ricordasse con 49 croci fatte con la punta della matita i rilevamenti, 
meridiani! Perciò, il comandante del Passim è preoccupato, quasi altret- 
tanto nervoso di dopo il confronto con il convoglio inglese. Lo si trova 
adesso più spesso sul ponte che nella sua cabina, elo sforzo di una eccessiva 
vigilanza lo tiene sospeso alla manifestazione degli indizi rivelati dal mare 
o dal cielo. Egli diffida delle carte nautiche e delle leggende. La comparsa 
di certi uccelli non testimonia fatalmente sulla vicinanza di una costa, 
benché esistano poche deroghe alle constatazioni fatte dai marinai del 
passato. Grazie alle lezioni ricevute da Nissen e da Paul Temme, egli sa 
adesso rilevare un’altezza solare ma, contrariamente ai marinai che 
navigano a volto scoperto, lui non ha mai avuto la possibilità di confron- 
tare il suo punto con quello di altre navi. Egli ha perso ogni appetito e si 
nutre di veglie notturne, teso come se attendesse l’apparizione di una terra 


‘non riportata sulle carte, sollecitando ogni tanto la fortuna con due dita di 


whisky! 

‘ Finalmente, una notte, egli rileva il fanale di Capo Frio, dritto davanti. 
Nonsi potrebbe tenere meglio una rotta di come il Passimha appena fatto. 
Ma la grande gioia degli atterraggi fortunati non dilaga a bordo. Il veliero 
fantasma non toccherà terra che con il parabordòo dei due canotti 
pneumaticiche vanno adepositare gli agenti segretisu un punto della costa 
situato anord del capo e che bisognerebbe adesso raggiungere prima del far 
delgiorno. Ma è troppo tardi e Garbers si mantiene al largo, cappeggiando 
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placidamente osservando attraverso il binocolo le interminabili spiaggie 
bionde che orlano la foresta tropicale ed i rulli spumeggianti che le 
difendono con un’impressionante regolarità. Garbers dice a Hans 
Gaden: 

-Abbiamo qui altrettanta probabilità di sveltire chè sulla costa sudafri= 
cana! Non bisognerà sovraccaricare i canotti! ’ 
Il sole adesso tramonta e, sul mare caldo, il Passimsembra fare un bagno 

di sangue. Poi le luci del cielo si placano, il crepuscolo si stende su greti 
apocrifi, rotolando ciottoli dismeraldo ela notte cancellatutto. Garbersha 
messo il motore inmotoesi avvicina alla costa, attento agli annunci cantati 
dal marinaio che sonda. egli affonda due ancore con 20 metri di fondo € 
subito, fa preparare i canotti. Il momento della verità scocca. Primo, essa 
separa i marinai falsi dai veri. X e X+1 si erano così bene integrati 
all’equipaggio, che solo ilcomandanteavrebbe potuto attestare che nonne 
facevano affatto parte. Ed è soltanto adesso, prendendo posto su uno dei 
canotti, che il nero X+ 1 apprende che unaltro agente segreto si trovava a 
bordo! Ma siccome le imbarcazioni si separano non appena toccano 
l’acqua, una dirigendosi a nord, l’altra a sud, gli agenti non entrano in 
comunicazione e continuano ad ignorare il carattere della missione a' 
ciascuno devoluta. La sfortuna di uno non potrà mài opporsi alla fortuna 
dell’altro. Il veliero fantasma avrà mantenuto fino in fondo il segreto della 
sua missione. 1 

Garbers comanda il primo canotto che porta il nero X+ 1 e pagàia sodo 
col suo marinaio Bickler. I cupi frangenti fanno loro la posta. Duramente 
scossi al passaggio dei rulli, poi sollevati, portati da un lungo mareggio 
atletico, atterrano sulla spiaggia. Il canotto è tratto fuori d’acqua, liberato 
dal materiale che nascondono nella foresta... Una stretta di mano veloce, 
unaugurio di buona fortuna formulato a fior di labbra da Garbers che non 
crede molto all’utilità di X+1 — egli crede soprattutto allo splendore delle 
grandi crociere! — e, già, il nero è scomparso, assorbito dall’ombra della 
foresta che si richiude su di lui, colore su colore... 

-AI canotto velocemente! — ordina Garbers. 

. Ritornanoalla spiaggia correndo, spingono l’imbarcazione, impugnano 
le pagaie e arrancano duramente. Si avvicinano al rullo. lo abbordano. Il 
rullo afferra il canotto leggero per il parabordo di prua, lo pianta alla 
verticale, lo rivolta e rispedisce il tutto verso la spiaggia! Garbers e Bickler 
sguazzano un momento, mangiano sabbia e,. inzuppati, recuperano 
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l’imbarcazione. Un secondo tentativo conosce lo stesso esito! 

L’aspetto drammatico della situazione s'impone subito al comandante 
del. Passim... Non raggiungeranno mai il panfilo ancorato in acqua 
profonda, e lo yacht non tornerà mai in-Europa giacché non rimangono a 
bordo che Smutze, il cuoco, ed un marinaio!... È la fine delle grandi 
crociere, l’internamento in Brasile! Un abbastanza banale incidente di 
atterraggio ottiene ciò che l’uragano delle Azzorre, la ronda dei 
Sunderland nel Golfo di Guascogna, il passaggio attraverso il convoglio 
inglese non avevano ottenuto: il fallimento. Garbers rimugina con 
acredine la parola che ha appena pronunciato. Scatto matto! Rabbrividisce 
evocando il peggio. Che una tempesta si alzi, che il Passimari sulle ancore, 
situazione possibile se non probabile, ed ecco il battello perduto, perfino 
anche i due uomini restati a bordo! Ma, siccome è costretto ad agitarsi 
sotto sforzo per lottare contro il freddo chelo tenaglia nei vestiti inzuppati,; 
il movimentogli ridà il gusto dell’azione. Egliriflette.Che cosa mancaloro ‘ 
persaltare la barra del flusso? Unacerta velocità di avvicinamento che i due 
rematori non possono raggiungere. Due rematori, sì certo, ma... quattro? 
Radunando i due equipaggi in uno stesso canotto essi passeranno, è 
l’evidenza personificata! 5 

Il canotto comandato da Hans Gaden aveva toccato terra più a nord. Il 
comandante si mise dunque in marcia lungo la spiaggia per raggiungerlo. 
La luna s’inscriveva adesso nella filigrana scura della foresta tropicale e 
saliva, traendo progressivamente la costa e l’oceano dall’ombra confiden- 
ziale che li avvolgeva, ne ricavava mille particolari senza dare loro rilievo. | 
Ma ciò era sufficiente per leggere, battute sulla sabbia, numerose impronte 
tra cui quelle di zoccoli di cavallo ancora fresche... Chi dunque poteva 
frequentare quella regione abbandonata da Dio e dagli uomini se non 
pattuglie della dogana e della polizia? Garbers fremette e i due marinai 
proseguirono verso il nord avanzando uno dietro l’altro, uno non 
raggiungendo l’altro che dopo la sua ricognizione del terreno per evitare di 

“cadere insieme in qualche imboscata. 

Incontrarono infine l’equipaggio del secondo canotto el’agente segreto 
tedesco che disse a Garbers, dopo aver ascoltato 41 racconto dei suoi 
insuccessi: 

—Nontornerete mai al battello! Provare ancora nonha senso. venite con 
menellaboscaglia senza perdere tempo. Nonaitaraiamoci in questo posto 
pericoloso! * 
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Le impronte degli zoccoli si dirigevano verso Nord. Ma, probabilmente, 
la pattuglia non avrebbe tardato a fare dietrofront per ritornare alla base. 
Semplice questione di tempo. Dovevano scappare per la foresta o per il 
mare... Che cosa poteva scegliere il comandante Garbers se non il mare? 

I quattro marinaf discussero sul comportamento da tenere, sulla 
maniera in cui avrebbero dovuto sincronizzare il loro vogare per superare 
la barra. Ma prima di tentare il diavolo spumeggiante che tuonava a 50 
metri da loro, sotto il chiaro di luna sciatto, si.trattava di far sparire il 
secondo canotto. Discesero:. dunque verso il Sud, accompagnati 
dall’agente.segreto tedesco, ritrovarono l’imbarcazione, la trassero molto 
in avanti sotto il riparo degli alberi, la ricoprirono di rami allo scopo di 
sottrarla alla vista della pattuglia quando sarebbe ripassata; garantendo 
così le retrovie di X e X+1 che, camminando a piedi, non potrebbero 
sfuggire a dei cavalieri lanciati sulla loro pista. 

— Affrettiamoci! — disse Garbers. 

Chiaro di luna rivelatore di formei in movimento. Rombo della barra del 
flusso fosforescente. Oceano placido‘al di là, sotto uncielo benevolo di seta 
azzurra. Quando ritrovano il canotto dell’ultima probabilità, Garbers ed i 


suoi camerati di sventura lo mettono in mare, aiutati dall’agente segreto, e 


‘si lanciano alla conquista della barricata mobile che chiude loro la straca 

dellargo. La velocità più grande del canotto non perora in favore della tesi 
del comandante. Una volta di più preso per la prua, si rovescia sui suoi 
occupanti che si vedono riportati sulla spiaggia. Stanco di attendere, 
preoccupato di garantire la propria sicurezza, l’agente segreto è 
scomparso. ; 

—Non ritorneremo mai al battello! - brontola Hans Gaden. 

Egli conferma ad alta voce ciò che il comandante pensa pianissimo, 
costernato, perchè intuisce che se le autorità brasiliane stabiliscono un 
legame trà quel veliero ancorato al largo nell’alba che si prepara, poi nel 
giorno rivelatore, quell’equipaggio inchiodato a terra ed i due agenti in 
fuga attraverso la foresta, esse metteranno il servizio segreto britannico al 
corrente entro ventiquattro ore. L’Intelligence Service avrà la conferma di 
ciò che rifiuta di immaginare e che rifiuterà perfino di ammettere dopo la 
fine della guerra, di sapere che una squadra di navigatori tedeschi da 
diporto, esperti e follemente audaci, sta depositando spie sulle coste più 
lontane con l’aiuto di piccoli panfili... Allora, sarà la fine dei velieri 
fantasma dell’ammiraglio Canaris e di meravigliose avventure per Garbers 
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edi suoi camerati! Meglio sarebbe annegare subito o servire nella fanteria 
piuttosto che sottoscrivere una tale eventualità. 

L’imminenza della catastrofe spinge l’intelligenza e la memoria del 
comandante nelle loro ultime difese. Egli pensa faro, frangenti, riforni- 
menti... Buon Dio! Esistono bene dei fari difesi da frangenti e che i canotti 
riforniscono con una certa regolarità? Come superano i rulli? Con quale 
forza di vento? A che ora?... La nozione ora ridesta un ricordo più preciso e 
ch’egli delinea selvaggiamente... Vediamo... Dove ha dunque sentito 
raccontare che certi di quei fari non potevano essere riforniti altrimenti che 
al sorgere o al tramonto del sole?... Che si produce sempre un momento di 
calma in un mare frangente e per un tempo estremamente breve, nel 
momento in cui dardeggiano poi si eclissano il primo e l’ultimo raggio del 
sole?... Non riesce a ritrovare la sorgente di quella informazione, ma poco 
importa! L’essenziale non è di possederla e trarne un’applicazione?... 
Nella situazione in cui si trova... 

Egli spiega ai syoi camerati ciò che siattende da loro poitirano ilcanotto 
nel bosco e si nascondono fino al far del giorno per sfuggire alla vista della 
pattuglia se venisse a ripassare. Lentamente, il cielo volge dal blu notte 
satinato dalla luce pallida della luna, al grigio dell’argénto offuscato dal 
freddo dell’alba e subito ravvivato dalla prima fiamma di un sole ancora 
invisibile ma ardente. Il momento decisivo si avvicina. L’ultima speranza. 
L’ultimo tentativo. Il ”Che Dio ci assista” di tutti i veri marinai del 
mondo... È 

Il canotto è tirato fuori dalla foresta tropicale, portato e messo in acqua. I 
quattro uomini vogano adesso in cadenza, si avvicinano al flusso di marea 
ma senza affrontarlo. Iremi battono debolmente, quel tanto che basta per 
mantenere il canotto in una posizione favorevole in vista dell’assalto 
decisivo. Garbers sorveglia attentamente la salita del sole che si esprime 
con la messa a fuoco di alte torciere piantate verticalmente sull’orizzonte 
atlantico. Quando esse si ribaltano bruscamente; il primo raggio brucia gli 
occhi. Garbers intuisce che la possibilità da afferrare sarà istantanea e il 
loro vogare dovrà corrispondere alla brevità dell’apertura fatta sulla 
salvezza. L’equipaggio del Passim in urto con la sua nave attende con 
angoscia, con le pagaie agguantate, lo sguardo di ognuno agganciato a 
quello del comandante che. bruscamente grida: 

—Vogate, ragazzi!!! 

‘Vogarono con grandi sforzi selvaggi, piantando le pale nell’acqua come 
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il primo coltivatore la .sua zappa nella terra vergine. Si alzarono sul 
mareggio che veniva a loro, passava sotto il canotto pneumatico e 
discesero in un cavodi cui il primo raggio di sole radente metteva in rilievo 
la profondità. Essi attesero la seconda ondata che immaginavano 
frangente. Il rullo si era appena riformato dietro di loro! 

—Siamo passati!!! — gridò il comandante. 

Il miracolo atteso si era verificato. In virtù di un fenomeno conosciuto 
secondo la tradizione e scientificamente inspiegato, la barra della marea si 
era abbassata sotto il primo raggio di sole, il raggio verde, per meno di un 
minuto che l’equipaggio aveva messo aprofitto.Il cariotto navigavaadesso 
in acque libere ma il comandante traspirava è questo stato non doveva 
nulla al calore del sole! 

Non indugiarono a spiegare ai due marinai rimasti a bordo il fenomeno 
di cui avevano appena beneficiato. Garbers fece mettere il motore in moto 
e una volta arata l’ancora si allontanò dalla costa, adesso ben visibile, rotta 
aSud, persottrarsi il piùrapidamente possibile alla vista di quell pattuglia 
che aveva loro causato tanta preoccupazione. A 300 miglia a S.E., 
dovevano trovare gli alisei che li avrebbero riportati all’equatore. 


Il Passim navigava di nuovò nel Nord Atlantico e prometteva di finire il 
viaggio di ritorno in un termine cortissimo, quando il suo comandante 
prese un’iniziativa infelice: giocò l’istruzione con l'istinto e l’esperienza 

| passata. Nel corso delle.sue precedenti crociere aveva sempre bordeggiato 
le Canarie da Ovest ma, mentre il suo equipaggio pescava, leggeva o 
rileggevai pochi libri della biblioteca di bordo, lui sgobbava sul portolano 
desideroso di completare le sue cognizioni sugli oceani. Nonsi sa su quale 
edizione si forviò ma ne seguì i consigli. Essa raccomandava ai velieri di 
passare tra le Canarie e la costa africana se volevano beneficiare dei venti 
più favorevoli per un ritorno verso l’Europa. Garbers fece in conformità 
N.-N.E. prima in eccellenti condizioni, al gran lasco, poi al lasco. Ma, il 
Passim cheabbatteva regolarmente9nodi all’inizio nonne fece presto io 
5, poi 3. L'equipaggio ebbe un bel alzare lo spi, la velocità del battello 
cadeva sempre. Sopracciglia aggrottate, bocca amara, Garbers pesava su 
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una barra sempre più molle, ascoltavai rumori rivelatori che salivano dalla 
cucina. Smutze aveva in effetti, su scala umana, le attitudini di un 
barometro. Quando la batteria di cucina suonava; quando le stoviglie 
ticchettavano tra le sue mani, era che.qualcosa non andava più a bordo. 

Totalmente in panna. il Passim dondolava placidamente sotto' un sole 
vigoroso. Le vele pendevano con la malinconia di bandiere a mezz’asta. 
Sgonfiato, lo spi ricordava quei paramenti funebri appesi agli atri delle 
chiese per un funerale solenne. E rimaneva troppo poco gasolio per 
navigare col motore! 

In capo ad una settimana, l’equipaggio non ebbe nemmeno più il 
coraggio di pescare. Smutze cessò di preparare le sue famose zuppe di 
pesce e distribuì sardine di scatoletta, con una parsimonia sempré più 
feroce man mano che il tempo passava. Egli diceva:. 

—Bisogna prevedere il peggio. Può durare un anno. Si sono visti degli 
equipaggi morire di fame! Sapete che la zattera de La Méduse ha navigato 
in questi paraggi? 

Era quasi esatto e quel richiamo storico non aveva nulla che potesse 
rialzare il morale degli uomini, sempre più cattivo ogni giorno. Il 
comandante rimaneva altrettanto impotente davanti al suo equipaggio 
quanto di fronte al vento. Non disponeva di quella disciplina di ferro 
esistentea bordo delle navi da guerra, giacché il Passim, benchéimpegnato 
nella guerra, rimaneva un panfilo da diporto servito da navigatori da 
diporto. In quanto al vento... il vento non può essere imputato di rifiuto di 
obbedienza! 

Garbers si mise a rileggere The mirror of the sea che si trovava nella 
biblioteca di bordo, come per pregare Conrad di esorcizzare quei venti su 
cui aveva magnificamente dissertato: 

«E? al declinare del giorno che bisogna considerare il volto regale del 
tempo di ovest, arbitro del destino delle navi... Vestito con un mantello 
d’oro smagliante o ricoperto come un mendicante, nei cenci di nuvole 
nere, il vento dell’Ovest nella sua potenza troneggia sull’orizzonte 
occidentale... lavoce imperiosa del vento dell’Ovest chiamaal suo servizio 
tutta la potenza dell’Oceano... il cielo del tempo di ovest è disseminato di 
nùbi in fuga, di grandi nubi bianche che s’infittiscono sempre più fino a 
sembrare saldate in una volta solida, sulla cui superficie grigia sfilano, ad 
una velocità vertiginosa, i brandelli inferiori della tempesta, minuti,oscuri 
e di aspetto furioso.» 
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Ma maigrado quelle evocazioni, il Passim rimane in pannae si mantiene 


in quella situazione letargica per due settimane. Ogni movimento, dunque 


la vita stessa, cessa progressivamente a bordo e, lentamente, gli antichi 
miti risuscitano nella mente di ognuno, carichi del loro mistero e del loro 
inesorabile splendore. Si parlava, per sottintesi prima, poi apertamente, di 
altri velieri fantasma scomparsi per anni poi rizzati di nuovo dai venti, 
ritrovati naviganti a piene vele con un equipaggio morto di fame da molto 
tempo. Una certa maledizione non stava per colpire Garbers attraverso il 
silenzio, quella immobilità stupefacente su un Oceano paralizzato come 
una gettata di piombo di cui assumeva i riflessi iridati e l’apparenza 
viscosa, quel caldo opprimente che rammoliva la pece dei commenti del 
ponte? Garbers si sarebbe trasformato in Olandese volante che attende la 
fine del Passim per piombare a bordo di un altro veliero che gli avrebbe 
permesso di proseguire la sua ricerca, la sua corsa espiatoria? 

Una lieve raffica di vento di S.E. risvegliò i Vichinghi dimissionari e le 
vecchie grida di speranza. 

-Sieg Heil! Sieg Heil! 

Nonsi diceva mai «Heil Hitlem a bordo del Passim, neanche in porto 
quando si presentava un «pezzo grosso» della marina. Non era loro 
abitudine. Ma si gridava volentieri: «Viva il vento!». 

Prima debole, poi ringhioso come-‘conviene al tempo di S.0., il cielo 
coperto per eccellenza, il vento soffiava adesso in forza e il Passim filava 
verso il Nord, largamente impegnato sul tribordo. Abbandonandola barra 
per lasciare il primo quarto di notte a Gaden, il comandante disse: 

—Vi proibisco di diminuire la velatura! 

Era imprudente giacché le vele rossiccie con le ralinghe malridotte da 
mesi di sforzi, le vele bruciate dal sole e dagli spruzzi di acqua salata, 
reggerebbero difficilmente senza andare in roccata fino agli atterraggi di 
Arcachon dove le vele bianche, tenute in riserva, avrebbero completato la 
metamorfosi del vascello fantasma ridipinto in bianco durante l’ultima 
notte. n 

Quando si presentò davanti ai passi, dopo una corsa gloriosa dal Capo 

‘ Finisterre che laseiavaindietrole flottiglie da pesca portoghesi, il Passimsi 
trovava in mare da cinque mesi! 11.000 miglia So coni mezzi di 
bordo!!! 

Contrariamente alla sua abitudine, Garbers aveva atteso l’atterraggio 
senza stato febbrile. Una grande pace pesava su di lui. Perse con molta 


132 


filosofia due ore cappeggiando per aspettare la stanca di alta marea. Egli 


superòilcanaleconunventoaforza 5, duramentesbalottato da rullichegli 


ricordavano quella barra della costa brasiliana sulla quale aveva trionfato 
per un pelo. Si trovava adesso al sicuro per la prima volta dopo 
centocinquantaquattro giorni — quasi mezzo anno — un mezzo anno 
vissuto in stato d’allarme, allarme per gli aerei, allarme per i 
cacciatorpediniere inglesi, allarfie per i guardiacoste brasiliani e le loro 
pattuglie terrestri, allarme per labarra sulla costa, allarme per il vento forza. 
10 ma anche per la bonaccia distruttrice del mondo, il peggiore di tutti i 
flagelli per un veliero. Navigava adesso su quel lago salato, placido, tra 
dune bionde, la foresta di pini verderame, sotto un cielo azzurro finemente 
dipinto col pastello e belle nuvole gonfie dal ventre digastronomo, mentre 
venivano a lui delle ville bianche che parlavano di felicità borghesi, di 
bambini raggianti, ed i tetti di un casinò da cui sembrava salire un 
comandamento insolito: Non fate la guerra, fate il vostro gioco! 
Incredibile! 
Bickler gli indicò la radiotrasmittente: 
Chiamo un rimorchiatore, comandante? 

—No. Rientro con la vela fino in fondo! 

Si mise a tirare bordi con un equipaggio cherifiutava quasi di compiere 
quelle ultime manovre, tanto non vedeva l’ota di toccare terra, di farla 
finita con quella terribile crociera che, da un momento all’altro, per la sua 
durata, per le sue difficoltà, rischiava di cadere nella sua memoria in 
ricordo da incubo. Malui parevaignorare quei sentimenti. Gli ultimi bordi 
tirati sarebbero i più belli. Lo furono. 


III.- UNA STRANA MISSIONE 


Gli alberi del Tiergarten siinscrivevano male nella prospettiva funebre 
della città. Heinrich Garbersallungòilpasso. Berlino ritrovata perla prima 
volta dopo l’inizio della guerra gli rammentava Pompei. Osservate da 
lontano, levie sembravano intatte, maquandocisiavvicinaval’occhio non 


scopriva più che uno scenario di facciate ancora inpiedi, annerite dalfumo | 


degli incendi ed erette davanti a spazi vuoti, ritagliando ogni finestra una 
porzione di cielo azzurro o grigio. Lo «skipper» del Passimnon conosceva 
il martirio delle città tedesche che per sentito dire. Egli vivevain Francia a 
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sull‘Oceano. ll suo habitat, la minuscola cabina, sempre minacciata da 
mille pericoli, non aveva tuttavia cambiato né colore né volume. Qui, 
centinaia di migliaia di famiglie nonavevano piùnulla, alloggiate nei rifugi 
‘ sotterranei per riadattarsi all’età delle caverne. Leggeva sui muri dei 
graffiti lasciati dai superstiti affinché eventuali visitatori sapessero dove 
avvicinare le famiglie evacuate, conoscessero il nome dei morti. Altre 
scritte, più complesse, lo sorprendevano. Erano, scolpite ad incavo nella 
pietra, nei mattoni o nel cemento, le testimonianze sui fiumi apocalittici 
elargiti dagli aerei inglesi ed americani. I Tedeschi ignoravano il nome di 
quella materia viscosa e bluastra che scendeva dal cielo e di cui una sola 
goccia che cadeva sul cranio di un uomo lo folgorava. Vent’anni dopo il 


sedicente «processo di Norimberga», e grazie alla guerra degli Americani . 


in Indocina, si saprà che si trattava del napalm il cui uso non figurava 
ancora nell’elenco dei «crimini contro l’umanità». 

Cumuli di rovine fumavano ancora giacché il carbone delle cantine 
poteva consumarsi nel più assoluto isolamento per parecchi mesi. Garbers 
respirava al passaggio quei vapori nauseanti, si turava il naso, allungava il 
passo. Una terribile angoscia lo afferrava alla gola. Quell’uomo che aveva 
attraversato l'Atlantico da solitario, compiuto le missioni più audaci, 
rimaneva terrorizzato all'idea che sarebbe potuto morire a Berlino, 
schiacciato sotto un edificio, bruciato dal fosforo in fondo ad uno 
scantinato. La terra, per lui, riprendevaattraverso Berlino il suo vero volto; 
quello dell’eterno nemico del marinaio. Come comandante di veliero, gli 
occorreva liberarsi al più presto di Berlino, mostruosa scogliera, costa 
ostile rimpiattata dietro le nebbie. Tral’acquae il fuoco, avevascelto la sua 
morte da parecchio tempo. 

.Lo ‘si chiamava a Berlino per discutere di una nuova missione. Egli 
desiderava ricevere gli ordini il più rapidamente possibile. Fuggire. Sei 
mesi di mare, sì, non sei ore rimpiattato infondo ad una cantina aspettando 
la bomba e grande potenza di penetrazione, l’asfissia per la rottura delle 
condutture del gas, la cremazione per concentrazione degli incendicome 
nei bunker di Amburgo nei quali non si erano ritrovate che le ceneri dei 
loro quarantamila occupanti. 

Garbers non perdeva la speranza di finirla rapidamente, giacché 
un’intensa attività dominava sempre la città. Con un'eroismo che risaliva 
ai tempi di Sparta, tutti i Berlinesi andavano perle loro faccende che non 
erano più faccende private ma missioni. Il telefono funzionava. Le 
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metropolitane aeree e sotterranee correvano. L’elettricità ardeva sempre. 
L’approvvigionamento si effettuava puntualmente grazie alla volontà di 
un solo uomo, Goebbels, che raccoglieva tutte le sfide. Il popolo gli 
rispondeva con un doloroso entusiasmo. Non si sapeva ancora chi 
l’avrebbe vinta tra quella città protestante e il suo cielo che le cadeva sulla 
testa. : 

Lamine di cartone màscheravano le finestre degli uffici dell’Abwehr, 
privi di vetri dall’ultimo bombardamento. Una lampada elettrica lottava 
contro la penombra che regnava nello stanzino del capo della sezione II, 
mettendo in risalto artificialmente il carattere segreto 
dell’organizzazione. Un maggiore ed alcuni ufficiali subalterni lo 
attendevano. ) 

— Tenente Garbers- disse ilcapo— da quando gli Americani occupano le 
Azzorre, non abbiamo più la minima informazione su questo settore 
dell‘Atlantico. Dobbiamo porre rimedio a questa situazione. Potete 
depositare un agente laggiù? 

Heinrich Garbers riflettè. me 

-Mi permettete di esprimere un giudizio sul principio stesso 
dell’operazione? Depositare un agente sulla costa non presenta difficoltà, 
ma... 
—Spiegatevi! 

-Ecco. Conosco bene le Azzorre. Le ho visitate durante lamia traversata 
del Nord Atlantico nel 1938. Sono un grande villaggio. Tutti si conoscono. 
Come potrebbe il vostro agente camuffarsi oppure ottenere la sua 
domiciliazione? A mio parere, anche se si mascondesse nelle zone 
montagnose, e in questo caso non raccoglierebbe informazioni 
interessanti, non rimarrebbe in libertà molto di più di ventiquattro ore! 
Scusatemi se esco dal quadro della mia missione, giacché non devo 
giudicare le operazioni dell’Abwehr non essendo che un semplice 
trasportatore, ma mi era necessario porre il problema. 3 ; 

Il maggiore, che aveva prima aggrottato le sopracciglia, chinò la testa e 
disse: Ca: 

—Avete probabilmente ragione, tenente Garbers, e ne riferiremo! 

Due giorni più tardi, lo «skipper» del Passim è convocato di nuovo. Un 
uomoinborgheselo ricevein unaltro ufficio. Il marinaio comprende chel 
suo destino dipende adesso da un servizio diverso di cui ignora tutto, non 
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capendo nierite di quella organizzazione rigorosamente scom - 


partimentale ed animata da terribili rivalità, nellà duslelaTedelttal! 


regimefiancheggia il tradimento che sta per manifestarsi: avolto scoperto il 
20 luglio prossimo. Egli presente soltanto quegli affrontamenti e nonse ne 
cura. Lui nonèunagente segreto maunnavigatore dadiporto cheli prende 
a carico. 

—La missione delle Azzorre è abbandonata — dice il capo del servizio — 
Partite per la Repubblica Argentina. 

Poi aggiunge sorridendo: 

-Avete condotto le due crociere precedenti con una tale regolarità che 
dovreste fin d’ora darmi il giorni e perfino l’ora del vostro ritorno! 

Garbers ricambia il sorriso. 

‘ -E' chiedere molto, signore - (egii dice signore, da buon marinaio 

smarrito a terra, incapace di rispettare le gerarchie che non rientrano nel 


suo universo di corridore dei mari) - ma diciamo che riporterò il Passim 


prima della fine del mese di settembre. Me l’intendo bene con gli alisei! 


-Questo viaggio è molto importante — riprende l’uomo del servizio ‘ 
segreto — giacché-sarete pure incaricato di una missione per conto dellà: 


cancelleria del Fihrer. 

E, siccome Garbers aggrotta le sopracciglia, poco Pd di 
compromettersi con le Ale personalità del regime, egli aggiunge, 
bonario: 

-Oh, nulla di Ada icai Un semplice problema di trasporto. Ma la 
perdita di ciò che vi sarà affidato avrebbe le più pesanti conseguenze per 
l’avvenire! 

“ Unasettimana più tardi, carico di istruzioni particolareggiate come al 
solito, Garbers fuggiva la città condannata, quella grande nave in pericolo 
che minacciava di inabissarsi con lui. 


Appoggiati contro il fasciame di una battana tirata a secco, non lontano 
dal cantiere requisito, due ostricoltori discutono. 

—.Hai qualche idea sull’ultima uscita dei Crucchi? — dna il primo 
scuotendo il capo in direzione del Passim tirato su uno scivolo. 
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-Io penso che il battello abbia passato l’equatore, come la prima 
volta. 

-Impossibile. Al ritorno nonavevalepadi. E’ forse stato in Groenlandia, 
ma non nei mari caldi. 

-—Non vuol dire niente. I Crucchi hanno forse scoperto un nuovo 
intonaco o rivestito la chiglia di rame. 

I marinai di Arcachon presentono la Verità. quantunque non si tratti di 
una vernice nuova di una pittura miracolosa ma del rivestimento di sego 
in uso cento anni prima. Il Passim è in effetti ritornato dal Brasile conuno 
scafo perfettamente chiaro. Qualche giorno piùtardi, il panfilo è rimesso in 
acqua edattracca al molo. 

—Riparte questa volta almeno per sei mesi - fa osservare il marinaio che 
spia, un poco per conto degli Inglesi, molto per se stesso, al solo scopo di 
persuadersi che, Francese nato furbo, egli resta all’ altezza della sua 
reputazione! 

Parecchi autocarri di cinque tonnellate si succedono alla banchina ed il 
loro carico sparisce nei fianchi del panfilo che, lentamente, rientra nel 
massimo della sua linea d’acqua. 

-Mi domando cosa faranno di tutte quelle casse! Io dico che preparano 
una base segreta nel Sud Atlantico! E quando tutto andrà male, Hitlerela 
sua cricca andranno fuori dei piedi in sommergibile per nascondervisi. 

—Perché in sommergibile? Si imbarcheranno sul panfilo... Un 
sommergibile, si individua con l’A.S.D.I.C., mentre un panfilo, chi 
penserebbe di rompergli le scatole? 

In realtà, Garbers imbarca in più dei due agenti segreti che saranno 
depositati nei dintorni di Punta Mogades, a sud di La Plata, parecchie 
tonnellate di prodotti farmaceutici rari ancora fabbricati in Germania ma 
esauriti nella Repubblica Argentina. Venduti al mercato nero, 
consentiranno di comperare parecchie radiotrasmittenti e di costituire un 
tesoro di guerra per i numerosi agenti tedeschi che risiedono laggiù, che 
danno prova di un’attività molto efficace data la neutralità del paese. Ma 
egli imbarca pure un oggetto che sembra insolito data la sua banalità e che 
proviene direttamente dalla cancelleria del Fihrer. L’uomo dell’Abvehr 
glie lo ha raccomendato con un tono insistente;velato di minaccie. Non'è 
tuttavia che una semplice cassa d’acciaio, un po’ più grande di quelle 
cassette d’ordinanza utilizzate dai coloniali francesi. Essa presenta però 
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una particolarità curiosa: non ha serratura e risulta completamente 
saldata. Garbers si chiede ciò che può ben contenere, poi si disinteressa 

‘ della questione dopo che i messaggeri gli hanno assicurato che non e 
imbottita di esplosivi! La rinchiude nella sua cabina e nonvi pensa più fino 
all’atterraggio. 


Prende il via come al solito. Stesso camuffamento in battello da pesca 
portoghese durante la primanotte al largo. Visita abituale del Sunderland. 
Ma, questa volta, Garbers porta con sé una mitragliatrice MG 42 conil suo 
equipaggiamento antiaereo e dei fucili per ogni membro dell’equipaggio 
per il caso in cui l’aereo inglese adottasse un comportamento non 
amichevole. Ma si riesce ad ingannare il ricognitore, una volta di più. 

Stessa navigazione placida in mezzo alle flottiglie portoghesi, lungo le 
coste. Vento regolare e portante, Il Passim fila di granlasco versole Azzorre 
che si lascia a Nord, poi le Canarie. Il comandante va a cercare gli alisei e 
s’insedia nel mareggio maestoso che lo spinge rigorosamente verso la 
costa brasiliana. Niente incontri incresciosi sulla rotta degli antichi velieri 
che i bastimenti moderni non frequentano più. L’equipaggio interamente 
rinnovato, a parte Gaden, ma pure reclutato tra i vecchi navigatori da 
diporto, non pone alcun problema allo skipper. Il Passim abbatte 
regolarmente le sue 120 miglia in ventiquattro ore esigendo un minimo di 
manovre. E’ una crociera incantevole, degna del tempo di pace, tra i pesci 
volanti, gli scorrazzamenti dei delfini. Si pesca. Si rigirano sul ponte le 


grandi tartarughe. catturate durante il loro sonno. Bagni di sole. I: 


navigatori da diporto diventano più abbronzati degli antichi pirati del 
mare del Caraibi. Lettura. Piccoli giochi. Garbers ha ripreso il suo grande 
sogno di uomo consacrato al largo. Tra la sua traversata solitaria del Nord 
Atlantico e le sue traversate clandestine dell’Atlantico del Sud, si 
ristabilisce una potente soluzione di continuità. Solo il ricordo di Berlino 
che si sta inabissando alle note di un’invisibile orchestra che suona, come 
quella di Titanic: Più presso a temio Fiihrer, lo tormenta. Egli sciupa quello 
stato di ebbrezza libertaria che gli dispensa l’Oceano, 
contemporaneamente alle cattive notizie captate da Frederic Pilsen, il 
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radiotelegrafista. Il 6 giugno, le forze angloamericane sono sbarcate sul 


continente. Se esse arrivano a conquistare i porti aperti sull’Atlantico, 
come riuscirà il Passim a riapprodare? La questione nonssi pone per il 
momento ma appare come ombra minacciosa, nella filigrana 
dell’avvenire. 

A 700 miglia al largo della costa argentina, Frederic Pilsen riesce a 
captare la trasmissione degli agenti operanti a Buenos Aires in tutta 
tranquillità. Fortemente filogermanica, la Repubblica Argentina non 
vuole sapere nulla degli agenti dell’Abwehr e se non arriva fino a 
proteggerli, almeno non li bracca affatto. 

—Chiamate terra e comunicate la lista dei viveri freschi da imbarcare per 
il ritorno-- ordina Garbers al suo timoniere radiotelegrafista tendendogli 
alcuni fogli di carta. Ho previsto delle razioni supplementari... 

Il Passim, in effetti, va a depositare due agenti segreti a Punta Mogades, 
ma ne recupererà tre la cui posizione è diventata difficile. A... si è fatto 
internare dopo aver sabotato le macchine del suo cargo Windhuk che 
doveva consegnare secondo la legge di guerra. E’ riuscito ad evadere e 
siccome la polizia argentina non può ricercarlo, anche fiaccamente, egli 
desidera ritornare in Germania. B... e C..., identificati dall’Intelligence 
Service, sono bruciati su quel teatro di operazioni e devono rientrare a 
Berlino per ricevervi nuove istruzioni. 

—Non dimenticate di ordinare anche gli autocarri! — aggiunge Garbers— 
Due autocarri da cinque tonnellate. 

L’ultima crociera del Passimsicollocaallivello di efficacia il piùelevato. 
Questa volta, il panfilo naviga per diporto, per conto di Garbers e del suo 
equipaggio, per la guerra assicurando l’andata e ritorno degli agenti 
dell’Abwehr con la regolarità di una linea marittima normale e infine per 
commercio, trasportando un carico destinato a finanziare lo spionaggio 
tedesco. Esso naviga inoltre per l’Istituto di' emissione della banca 
nazionale tedesca, esercitandosi questa volta in un genere un poco: 
speciale. Ma ho promesso di non dire niente a questo proposito. 

-Indicate loro anche il’ nostro ultimo codice di riconoscimento... 
FEmetteremo due bagliori rossi l’11luglioa mezzogiorno, difronte alpunto 
della costa convenuto. Risposta attesa: 2 + 3, a cinque secondi d’intervallo 
tra 2e3. 
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TENERA E I 





Il Passim portava tutta la sua velatura e, conuna bella brezza, tagliavala. 


sua rotta nel Sud. Nel giorno e nell’ora convenuti, si trovava 
all'appuntamento di Punta Mogades. Rimase qualche tempo al largo, 
tirando dei bordi nello stile di un uccello che, prima di posarsi, studia 
minuziosamente l’area di atterraggio scelta poi, con precauzione, si 
avvicinò alla costa, emise i segnali di riconoscimento, ricevettela risposta. 
Nessuna trappola era stata tesa. dal nemico. Il comandante scorgeva 
perfino, nel binocolo, la sagoma degli autocarri fermi un poco indietro di 
una spiaggia. Egli disse al suo timoniere: 

—Non voglio correre alcun rischio per trasbordare la merce dato il suo 
valore. Gli andirivieni dei nostri canotti saranno più brevi possibili. 
Affonderete dunque l’ancora vicinissimo alla costa, con 6 metri di 
fondo. 

Un poco di risacca difendeva le spiaggie di sabbia bionda che si 
spingevano a Sud, annunciando con il loro rigore piano l’immensità del 
deserto patagonico di cui esse costituivano il fronte di mare, ma quella 
risacca, semplice ricasco del mareggio atletico dell’Oceano non 
rammentava che da lontano la barra continua che aveva corso il rischio di 
provocare la perdita del Passim sulla costa brasiliana. E, tuttavia... 

Garbers rileggeva una volta di più con attenzione la carta nautica che 
descriveva quegli approdi ma non aveva alcuna carta a grande scala della 
costa che gli avesse permesso di scegliere un buon ancoraggio. Il Passim si 
tonneggiava cautamente col motore. Frederic Pilsen teneva la barra 
ripetendo per se stesso le cifre cantate dal marinaio di prora che lanciava e 
riportava a sé regolarmente la sonda: 

—10 metri!...‘9 metri!... 8 metril!... 

I fondali si alzavano placidamente verso la spiaggia adesso vicinissima e 
il comandante si rallegrava di poter ridurre al massimo la navigazione dei 
suoi tre canotti. Bruscamente, il marinaio di prua cantò: 

-2 metri! ; 4 

La cifra era schioccata col rigore di una fucilata. L’ordine di Garbers le 
fece eco: 

—Barra sotto! 

Ma era troppo tardi per virare di bordo, Un lieve fremito percorse le 
ossature del Passim che non avanzava più e s’inclinò mollemente ora a 
tribordo, ora a babordo, ogni volta che il mareggio si abbatteva sotto di 
esso. 5 


140. 


Fi SERIES 









—Mille milioni di tuoni del diavolo! — gridò Garbers. 
Si erano incagliati su un banco sabbioso che doveva orlare la costa su 
una grande lunghezza offrendo al di qua e la di là di esso, da una parte 
l’acqua profonda, dall’altra una specie di canale navigabile, così come il 
comandante potè verificare facendo scendere un canotto e sondare più 
avanti dove si ritrovavano fondali da 6 a 10 metri. Ma bisognava ancora 
raggiungerli superando l’ostacolo, oppure liberarsi facendo macchina 
indietro... 

Dominato il primo moto di collera, Garbers giudicò la situazione meno 
grave che davanti alla costa brasiliana, qualche mese prima. Prima, si 
trovava a bordo del suo bastimento, su una costa neutrale e poteva 
prendere il tempo di liberarsi. Disponeva ancora di due ore di flusso che 
avrebbero sollevato il Passim arenato abbastanza debolmente nella 
sabbia. Forse sarebbe bastato semplicemente attendere che il flusso fosse 
stabilito. Ma decise altrimenti. Le grandi ondate che, una dopo l’altra, 
correvano verso la nave, misurando ciascuna più di 200 metri da cresta a 
cresta, enormi per dei navigatori da diporto dell’Elba che giudicavano ‘ 
secondo lo sciacquio degli estuari, la spingevano con una stretta potente 
verso la riva. Essa guadagnava così qualche metro ad ogni assalto 
dell’oceano... 

All’inizio dell’arenamento, il comandante aveva fatto affondare 
un’ancora a ceppo per non vedersi derivare più avanti sulla costa, ma la 
catena da 19 mm si spezzò come un semplice spago. La perdita dell’ancora 
assumeva il valore di un consiglio. Il Passim doveva, non trattenersi, ma 
avanzare, dal momento che si conosceva adesso l’esistenza di un canale 
aperto in acque relativamente profonde. Si gettò dunque un’altra ancora 
proravia per alarsi sul cabestano, ma la catena si spezzò ancora e 
quest’ancora fu pure perduta. In capo ad un’ora di sforzi realizzati dai 
canottieri che si alavano come potevano con le loro esili imbarcazioni, e 
con l’aiuto del flusso, il Passim finì per liberarsi e di nuovo galleggiò 
sull‘acqua libera. 

—Ormeggiare sulle catene! — ordinò Garbers. 

Avevano perduto le loro due ancore ma disponevano ancora di una 
considerevole lunghezza di catena. Posate in mucchio con la profondità 
ridotta, esse consentivano al Passim di rimanere in posto fisso, di fronte a 
quel grande mareggio benevolo che gli aveva appena restituito la libertà. 
Garbers emisé un sospiro, si asciugò il sudore che brillava sulla sua 
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fronte, e lo sbarco incominciò. Prima i due agenti segreti, poi la merce che 
appena ritirata dai canotti fu caricata sugli autocarri. Infine, la cassadi 
acciaio interamente saldata affidata dalla cancelleria del Fiihrer. Dalla 
maniera preoccupata con cui gli agenti aterra ne assicurarono laccoglienza 
e la deposero nel portabagagli di una grossa Buick che subito si avviò, 
Garbers pensò che doveva avere molto valore. Ma.in quale senso?Non si 
smarrì in semplici congetture e scacciò la faccenda dalle sue 
preoccupazioni concludendo che il grosso Goering stava evacuando verso 
l’estero una parte dei suoi tesori! Adesso, gli autocarri si allontanavano 
lungo la pista del deserto in direzione di Mar del Plata per raggiungere poi 
la capitale federale. 

Rimanevano sulla spiaggia soltanto i tre Tedeschi che rientravano in 
patria. Avevano assistito con angoscia alla lotta del Passim contro il 
bassofondo di sabbia che lo tratteneva prigioniero, valutando le loro 
possibilità di fuga che stavano plagiando i movimenti del mareggio, ora 
alzandosi su una cresta, ora scomparendo nel vuoto di un’onda! 

Furono accolti a bordo con molta sollecitudine e da tre bottiglie di birra 
autenticamente tedesca che li consolarono delle scialbe imitazioni fatte 
nel paese che abbandonavano. 

—AI Fiihrer! — gridò X... 

—Alla vittoria! — riprese X+1. 

—Alla marina tedesca! — disse il secondo del Windhuk. 

-All’Oceano! - concluse Garbers — E che ci aiuti a rientrare in patria! 

Ma Garbers non si trovava alla fine delle sue sofferenze. Senza carta, 
nulla lo illuminava sulla posizione dei banchi di sabbia che orlavano quella 
costa bassa, molto aperta sul largo. Gli occorre dunque trovare un 
passaggio verso l’alto mare, perevitareunnuovo arenamento che potrebbe 
proprio conoscere un esito meno felice se solo si alzasse il vento e si 
irrobustisse il mare. Sta per impiegarvi tutta lagiornata, andando piccola 
velocità col motore, la mano posata sull’impugnatura dell‘invertitore per 
spegnerel’abbrivo del battello se il marinaio di prua canta un sondaggio 
allarmante. La fortuna lo aiuta. Al crepuscolo egli si ritrova al largo, su un 
oceano dalle grandi onde nere e che si forma. Ecco ripetuto l’ordine 
familiare: issare tutte! Il Passim si affida adesso ad una bella brezza 
rinfrescante, fa rotta verso Est, sottraendolo velocemente la notte e la 
distanza alla vista della costa che ha sfiorato pericolosamente per qualche 
ora, senza destare alcuna curiosità, da buon veliero fantasma che non deve 
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lasciare dietro di sé alcuna traccia, come il passaggio del serpente sulla 
pietra, quello dell’uccello nell‘aria e dell’uomo nella donna! 


L’indomani, il comandante che sale sul ponte perrilevare Pilsen, trovai 
tre agenti riuniti a prua del bastimento che stanno studiando attentamente 
la superficie dell'oceano. 

—Che cosa avete notato? — domanda egli sorridendo — Dei delfini o una 
balena? î i 

—No, comandante, cerchiamo di scorgere per primi il periscopio del 
sommergibile! 

—Sommergibile?... Quale sommergibile? 

-Ma quello che ci aspetta. E’ indiscreto chiedervi le o del 


“ punto d’incontro? Il giorno previsto? . 


—Non capisco - mormora Garbers —- Di che sommergibile si tratta? 

-Ma di quello che sta per riportarci in Germania, certamente! Voi fate 
proprio il collegamento con esso? 

Stupefatto, Garbers resta un momento a bocca chiusa, poi si Has a 
ridere e batte il ponte del Passim col suo pesante stivale di mare. 

Signori, ecco il sommergibile! E sono io che vi riporto a casa! 

Aloro volta sbalorditi, gli agenti segreti impallidiscono. 

Quegli uomini non sono ‘dei fifoni. Hanno appena rischiato 
l’internamento, la morte inglese forse, sono già saltati col paracadute in 
territorio nemico, hannoattraversato oceani ma subattelli rassicuranti per 
la loro dimensione e le loro macchine. Sanno molte cose, salvo ciò che un 
veliero di 30 tonnellate può compiere quando è solido e servito da un 
equipaggio esperto. Essi cadono in unabisso di timore e si concertano fino 
all’indomani, mentre Garbersriferisce all’equipaggio la conversazione del 
mattino, sollevando intorno a sé una risata enorme che richiede la 
decapitazione di un numero elevato di bottiglie di birra «made in 
Germany». 

L’indomani, gli agenti segreti bussano alla porta della cabina del 
comandante, si presentano cerimoniosamente ed il loro portavoce 
annuncia: 


143 





—Comandante, desideriamo ritornare in Argentina per aspettarvi 
un'occasione di rimpatrio più favorevole! Potete fare dietrofront e 
depositarci sulla costa abbastanza vicino a Mar del Plata? 

Garbers si trattiene a malapena e replica: 

—Signori, ho degli ordini. Sono padrone a bordo di questo bastimento che 
non farà dietrofront. Vi autorizzo a ritornare in Argentina, ma solamentea 
nuoto. Per contro, se desiderate rivedere la Germania, avete interesse ari- 
manere con me! o 

Poi li mette alla porta e lascia scoppiare il suo furore... Come! Avrebbe 
passato metà guerra a correre il Nord Atlantico ed il Sud Atlantico con il 
Kyloé e col Passim, collegato l'Europa all’Africa del Sud, all’Angola, al 
Brasile, alla Repubblica Argentina, conla regolarità di un vapore di 40.000 
tonnellate per vedersi infine negare da quei tre imbecilli! Che miseria! 

Il Pampero, quel vento rabbioso che viene da terra a raffiche spezzate 
come quelle del Mistral nel Mediterraneo, già si alzava. Occorse 
ammainare in fretta della velatura, issare la trinchettina, prendere la 
cappa. Il Passimsi appogiava sull’onda conla sua solita buona volontà, ma 
l’estensione della sua cavalcata interruppe i conciliaboli dei tre uomini che 
si sentivano discutere in quanto alla possibilità di ritornare in Europa con 
un così minuscolo battello. Il mal di mare ebbe ragione dei loro timori eli 
inchiodò sulle loro cuccette per tre giorni. Ne emersero rassegnati, ma 

| ancora poco convinti. Garbers finì per avere pietà delloro timore e ripeteva 
loro ogni giorno: / 

—Non preoccupatevi, ragazzi, non rompetevi la testa, vi riporterò in 
patria! ) 

Durante il mese di settembre, il veliero fantasma fece rotta contro 
l’aliseo di borea. Non si incontrò neanche un solo bastimento. Quelli che 
navigavano sotto la protezione delle marine angloamericane seguivano la 
rotta più diretta delle navi a vapore, formati in convoglio; quelli che 
avevano ancora l’audacia di navigare da soli sia pernecessità, sia per cattiva 


coscienza, si scostavano rapidamente gli uni dagli altri non appena 


mettevano un pezzo di ciminiera o di vela sulla linea dell’orizzonte! 


che sta per accendersi e spegnersi al largo di Madera. 
Ritornando in acque frequentate da pescherecci portoghesi, Garbers 
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Il Passim sembrava avere una migliore vocazione di veliero fantasma del 
Soizic, dell’ Anni Braz Bihem o del Kyloé, giacché compiva la crociera di 
ritorno in un clima di pace quasi assoluta, turbato solo da una luce rossa 


aveva acceso le sue luci di posizione e navigava con una bella brezza di 
S.0., quando ad untratto, verso le due di mattina, unsegnale rosso si misea 
lampeggiare dritto davanti. Chiamò Frederic Pilsen sul ponte giacché il 
timoniere conosceva il morse meglio di lui e degli altri membri della 
squadra. 

—Che cosa vuol dire? — domanda il comandante. 

-ÈN.F.U. 

-E allora? 

1 ubro dei segnali indica: N.F.U. = limite Sud. 

—Sono dunque al limite Sud di una zona vietata? Chiama l’equipaggio a 
virare di bordo! 

Il Passimvira di bordo. Il binocolo notturno rivela adesso, nella scia del 
bastimento, la sagoma di un cacciatorpediniere che persiste nel 
trasmettere N.F.U. 

x -Quell’imbecille non si accorge dunque che la nostra barca di pescatori 
inzaccherati gli mostra il culo? 

Mail cambiamento di rotta del Passimè troppo evidente perché persista 
ad ignorarlo. La luce si spegne. Uff!!! 

—Ti lascio alla barra. Vai per S.E. fino al sorgere del giorno. Dopo si 
penserà — ordina Garbers al suo timoniere. i 

Poi raggiunge la sua cabina e fa fronte alla propria emozione con un 
sorso di whisky. Mare vuoto al sorgere del giorno. L’Atlantico riprende il 
suo volto del tempo di pace. Di nuovo, il Passim naviga per diporto. Ma 
non il suo comandante! Da più di due mesi, grazie alla radio, egli segue le 
peripezie della battaglia di Normandia e, iormentato da pensieri, si chiede, 
adesso che gli Angloamericani occupano i porti della costa atlantica, dove, 
quarido e come approderà in Europa. 


Garbers fantastica ascoltando la radio inglese che, già, canta. e balla 
sulla tomba del III Reich. La sua fantasticheria si esprime con piani più o. 
meno realizzabili per salvare il Passimed il suo equipaggio dalla cattivitào 
dall’internamento in paese neutrale. Restano a bordo viveri per quasi un 
anno che danno al veliero fantasma un raggio d’azione formidabile. Gli 
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basta virare dibordo, ritornare all’altezza del Rio de La Plata, imboccare lo 
Stretto di Magellano, eclissarsi per il canale Barbara e scomparire 


: nell’arcipelago fuegino dove nessuno li ritroverà mai. Giacché il suo 


comandante ha incontrato, in Germania, il capitano Pagel che gli ha 
svelato i suoi segreti. 

Nel 1914, viveva a Punta Arenas un certo Pagel, Germano—Cileno, che 
passava la vita alla barra del suo cutter per esplorare i canali che 
circondavano le centinaia'‘di isole che si ergono tra il Capo San Diego ed il 
Sud Pacifico, a nord del Capo Horn. Mal riportate sulle sole carte che 
esistevano all‘epoca, quelle dell‘Ammiragliato inglese (1), quelle isole 
offrivano ai battelli, molto paradossalmente, degli ancoraggi inviolabili, 
per la semplice ragione che talune di esse non esistevano! Pagel era il solo 
marinaio del mondo, con gli ultimi «Indiani in canotto» Alakalufi e 
Yaghan che conoscesse nella sua esattezza l’arcipelago fuegino... 

Nella notte dal 17 al 18 dicembre 1914, l‘incrociatore Dresden, solo 
superstite della battaglia delle Falklan in cui era appena perita la squadra 
dell’ammiraglio von Spee sotto i colpi di una squadra inglese 
infinitamente superiore ad essa per potenza di fuoco, si era presentato 
davanti Punta Arenas. Il suo comandante, il capitano di vascello Liidecke 
conosceva l’esistenza di Pagel e del suo segreto. lo mandò a cercare .da un 
canotto e lo imbarcò. Pagel prese la barra del Dresden. Anziché seguire lo 
Stretto di Magellano per sboccare «mar afuera» nel Pacifico dove 
l’attendeva un’altra squadra inglese, scomparve per rotta Sud. Pagel fece 
prendere a quell’incrociatore pesante un canale nel quale ogni 
comandante di nave giudizioso avrebbe evitato di mettere a repentaglio 
unagoletta, poi ormeggiò il Dresden'a sud della grande isola Santa Agnese, 
in una baia in cui nessuno poteva scoprirla, se non per caso, perlasemplice 
ragione che all’ubicazione di quella baia le carte localizzavano una terra! 
Gli inglesi lo ricercarono con mezzi considerevoli per due mesi e non 
l’avrebbero probabilmente mai scoperto se, considerando le condizioni 
morali e materiali del suo equipaggio tormentato dalla solitudine 
spaventosa di quei paraggi, dal brutto tempo perpetuo, dall’inattività, il 
comandante Liidecke non avesse deciso di lasciare il suo nascondiglio, di 
uscire nel Pacifico australe per riprendere il combattimento. 

Fin dall’inizio della Seconda Guerra mondiale, Hitler aveva fatto 
rimpatriare il capitano Pagel perché tenesse delle conferenze agli 


equipaggi della Kriegsmarine dalle quali risultava che ogni catastrofe, 
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come la battaglia delle Falkland, poteva essere dominata. Heinrich 
Garbers l’aveva incontrato e possedeva adesso la carta segreta 
dell’arcipelago fuegino di cui l’Inglese era sempre privo! 


Ma, senza scendere a quelle latitudini australi, potevaanche rifugiarsisu 
un’isola del Sud Atlantico mai visitata, possedimento portoghese in cui 
non vivevano che capre e mantenervisi per degli anni dal momento che 
l’uomo, un tempo, vi viveva (2), Navigava adesso nelle zone di pesca 
portoghesi, accarezzando quei grandi sogni di libertà, la libertà di vivere 
lontano dagli uomini e vicino all'Oceano, quando l’Abwehr, 
profondamenterimaneggiato dopo l’esecuzione dell’ammiraglio Canaris, 
fissò per radio il nuovo punto d’atterraggio: «Nell‘impossibilità di fare 
ritorno ai porti francesi occupati, toccare Vigo, farvi internare il battello 
dagli Spagnoli e raggiungere la Germania per via diplomatica.» ‘ 


Garbers insorge. I sentimenti che lo animano differiscono radicalmente 
dall’idea che i servizi segreti si fanno delle cose. Lei ha dato l’anima al 
Passimconle sue fantastiche crociere. Una complicità latente esiste tra di 
loro. Come oserebbe abbandonare in mani straniere quel battello che ha 
segnato conla sua azione, con quella del suo equipaggio, con mille sforzi, 
millesacrifici, coni rischi corsi? E soprattutto, nonostante la guerra o forse 
a causa di essa, ha prolungato attraverso il Passimla storia gloriosa della 
marina a vela! 20 pi 

Notte al largo. Nel quadrato: Intorno al tavolo esiguo i cinque uomini 
d’equipaggio ed il loro capitano sono radunati gomito agomito, giacché il 
Passim si governa da solo, seguendo fedelmente la sua rotta di piccolo 
lasco. Garbers annuncia lentamente: 

—Ho degli ordini per consegnare il battello agli Spagnoli, a Vigo. Dirò 
che la nostra radio è fuori uso e che nonli abbiamo ricevuti quando farò il 
mio rendiconto a Berlino. Ho deciso di ritornare direttamente a Kiel 
doppiando la Scozia e l’Irlanda del Nord! Che ne pensate? 

I navigatori da diporto dell’ultima possibilità non pensano nulla di 
‘buono... Doppiare l’Irlanda dal Nord mentre l’inverno si avvicina?... 

Affrontare il Mare del Nord dominato dalla flotta angloamericana?... Eper 
salvare quel veliero di scarso valore?... il comandante Garbers sogna! O 
forse non vuole sopravvivere alla disfatta già acquisita del III Reich?... 
L’equipaggio non segue più il suo comandante... 

La discussione dura ventiquattro ore, ma la conclusione non cambia... |. 


(2) Probabilmente Fernando de Noronha. 
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La missione è compiuta. Perché correre il rischio di cadere nelle mani del 
nemico dal momento che sacrificando il battello l'equipaggio salva la 
propria libertà? Il progetto di Garbers raccoglie l’unanimità contraria. Il 
comandante allora s’inchina. 

Ma prima di raggiungere Vigo, bisogna restituire al Passim l’aspetto' 
dell’uso per un veliero che naviga per diporto, con una mezza dozzina di 
civili residenti nella Repubblica Argentina e che ritornano in patria. 
Distruggere prima i documenti di bordo che dannoalveliero la definizione 
di «nave da guerra». Poi, i libretti di paga che ogni uomo detieneallo scopo 
di poter rivendicare i diritti definiti dalla convenzione di Ginevra. Una 
volta gli uomini «chiari», ci si occupa del battello. La mitragliatrice MG 42, 
la cassa di bombe a mano fortunatamente inutilizzate, i fucili Mauser, 
passano fuori bordo. Restano i tre agenti segreti che non desiderano 
seguire la stessa via, da molto tempo ammarinati, convinti della capacità di 
un piccolo veliero di collegare l’ America con l’Europa in tutta sicurezza, e 
non rimpiangono più il loro soggiorno nel meraviglioso bagno dei venti 
alisei invece dell’attesa clausura in sommergibile. 

A 100 miglia da Vigo, il Passim si avvicina dunque alla costa. Il suo 
capitano fa mettere in mare due canotti e sbarca i tre compagni 
ingombranti. Egli sa che secommettessel’imprudenza di metterliaterrain 
un porto, ventiquattro ore più tardi le spie inglesi verrebbero a conoscenza 
di tutto sulla loro identità e sulla parte che essi hanno sostenuto! 

L’indomani, entra a Vigo con un’aria innocente, bandiera argentina e 
guidone dello Yacht Club di La Plata vibranti al vento. Come previsto, il 
fior fiore dello spionaggio inglese radunato un’ora dopo l’ormeggio,, 
fotografa non solo il veliero fantasma ma anche ogni membro 
dell’equipaggio. La battaglia contro l’Oceano è terminata, il 
combattimento terrestre comincia, uno chiamando l’altro in quella guerra 
civile che opponeva Tedeschi agli Inglesi, gli uni egli altri fratelli di razza 
divisi da un odio tanto stupido quanito artificiale. 


* 


Il comandante Garbers si era presentato alla capitaneria di porto 
interpretando il ruolo preliminarmente definito. Lui ed i suoi camerati 
non rappresentavano che innocui borghesi stanchi diaspettare la fine della 
guerra nella Repubblica Argentina. Messi nell‘impossibilità di 
raggiungere l'Europa per la scomparsa delle linee di navigazione regolari, 
essi avevano colto la possibilità offerta dallo Yacht Club Mar del Plata che 
aveva prestato loro quel veliero. Desideravano disarmarlo all’ancoraggio e 
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raggiungere la Germania in aereo. Venuto dalla marina franchista amica 
del III Reich, il tenente di vascello che lo riceveva non espresse alcuna 
riserva e si dichiarò disposto a mettere il battello in luogossicuro (1). 
Heinrich Garbers riteneva la partita vinta quando incominciò la. 
battaglia dei consoli. Il console di Germania a Vigo sosteneva si capiscela 
tesi del suo connazionale, mentre il console inglese moltiplicava proteste 
ed interventi contro il mantenimento in libertà di quell’equipaggio 
appartenente quasi sicuramente alla Kriegsmarine! Siccome i due consoli 
abitavano nello stesso edificio, la guerra diplomatica assumeva una piega 
accesa. ba 
Doveva durare sei settimane. Ogni mattina, Garbers si recava alla 
capitaneria del porto per fare atto di presenza poi ripartiva, seguito dagli 
agenti segreti inglesi e americani lanciati alla. ricerca di prove che 
denunciassero la sua qualità di ufficiale tedesco. La radio era in azione tra 
Vigo e Londra ma l’equipaggio del Passim si guardava dal commettere 
un’imprudenza capace di fornire armi al nemico. ‘ ) 
Ogni mattina, dunque, il comandante del veliero fantasma incontravail 
tenente spagnolo che aveva ricevuto il suo rendiconto eun dialogo sempre 
uguale iniziava: i 
—Sempre in residenza vigilata? - domandava Garbers. 
-Lo siento mucho, capitan! — rispondeva l’ufficiale sorridendo con 
cortesia. ; ) 
-Desolato quanto voi — replicava il Tedesco con pari gentilezza — ma 
quando potremo partire per la Germania? 
—Mafiana! v 
Mafiana... Domani... Pasado mafiana... Dopodomani. Con molta 
saggezzaedabilità, la Spagnarimandava all’indomani ciò che potevafareil 
giorno stesso! In questo incontro serrato che si era ingaggiato tra potenze. 
nemiche su campo neutrale, il console di Germania finalmente la vinse. 
Garbers si presentò un’ultima volta all’ufficiale di porto. Più sorridente 
che mai, lo Spagnolo gli strinse calorosamente la mano egli dichiarò chese 
aveva garantito il suo rendiconto, era stato senzà credere una sola parola 
del contenuto. È 1 dati 
Treno per Madrid. Campagne placide e povere. Estrema miseria e 
fierezza castigliane. Hétel Plaza e agenti segreti. L'autunno agonizzante 
riveste la capitale di una miracolosa morbidezza che scaturisce dal cielo 
lieve, dai tappeti di foglie dorate posate sui giardini del Prado; istanti 


(1) Non sono riuscito a scoprire il destino finale del Passim dopo la guerra. 140 





privilegiati tra un'estate scintillante-ed il rigido inverno che sta. per 
scendere dall’alto delle sierre... 

Tutti gli ostacoli sembrano adesso rimossi per l’equipaggio del Passim 
che può andare e venire liberamente attraverso la Spagna. Delle 
prospettive turistiche prolungano la navigazione da diporto. Si 
accingevano a sfruttarle quando una mattina Garbers ed i membri della 
sua squadra, che facevano colazione tranquillamente nell’albergo discreto 
che avevavno scelto, sentirono il comunicato di guerra di Berlino che 
usciva dall’altoparlante della radio e annunciava con l’aridità bruciante 
della folgore: «In nome del Fiihrer, il grande ammiraglio Doenitz ha 


conferito la croce di cavaliere della Croce di ferro al sottotenente di 
vascello Heinrich Garbers». 


Commento sul nuovocavaliere che gettailtovagliolo sultavolo esi ritira 
con i suoi camerati sbigottiti come lui. 

—Indubbiamente, quegli imbecilli chiacchierano o tacciono sempre 
inopportunamente! 

Un'ora più tardi, una Mercedes dell’ambasciata di RR si fermava 
davanti all’albergo, imbarcava il cavaliere: degli oceani divenuto 
completamente indesiderabile a Madrid, lo conduceva all’aeroporto da 
dove, lo stesso giorno, un quadrimotore Condor lo faceva sparire in 
direzione di Berlino. 


Quando la macchina chelo attendevalasciò l’aeroporto di Tempelhof, il 
crepuscolo scendeva sulla città. Lo condussero prima all’h6tel Adlon 
nascosto sotto pesanti spessori di sacchi diterra. Le autoritàchelo avevano 
convocato nonvisi trovavano eripartirono. Risalironol’Unter den Linden 
devastato, con le sue facciate spalancate ed i marciapiedi scavati dalle 
bombe. Fin dove arrivavano i loro sguardi, non vi erano che palazzi 
sventrati, grandi edifici ridotti al loro contorno di pietra, colonne che 
trascinavano sui lati del viale. Da una parte dall’altra sorgevano piramidi 
eportici meravigliosamente scolpiti dal napalm, lavorati minuziosamente 
dalle bombe dirompenti sotto aspetti imprevisti che offrivano richiamate 
soavi, dei bassorilievi profondamente scavati. . 
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Neppure una rovina che non avesse il suo carattere particolare; come se 
generazioni di artisti vi avessero operato con un amore di costruttori di 
acropoli, come se il tempo avesse, poi, completato il capolavoro, posato la 
sua patina, arrecata l’indispensabile opera di erosione prodotta dal vento, 
dall’acqua del cielo e dalle lacrime delle donne in preghiera... 

In meno di cinque anni, Berlino aveva radunato la grandezza della 
Persepoli achemenide, i trionfi di Roma, le cospirazioni di Firenze e le 
sventure di Cartagine. Era diventata bella, ma di una bellezza trasfigurata 
che non era più di questo mondo e di cui Heinrich Garbers non poteva 
comprendere il significato, perché non apparteneva all’«Intellighenzia» 
nazionalsocialista e non aveva mai eletto altro dio che Poseidone. 

La macchina si dirigeva adesso verso Furstenwald. Il crepuscolo si 
richiudeva sulla città con sublimi riguardi, come se tutta la misericordia 
del mondo si rifugiasse in quegli ultimi minuti del giorno. Non vi era più 
che il crepuscolo ad avere pietà della tremendadisperazione di Berlino. 

Per la maggior parte risparmiato dalle bombe, il quartiere di 
Furstenwald appariva come un’isola verde posata sul grande oceano rosso 
e bruno delle rovine. L’autista si fermò davanti all’inferriata che difendeva 
una residenza facoltosa eretta su un tappeto erboso circondato da abeti 
neri. Fu condotto in una sala in cui regnava una silenzio di cripta. Non 
sapeva che si trovava nel cuore dei servizi segreti del III Reichrimaneggiati 
dopo l’Attentato del 20 luglio e posti sottola direzione di Kaltenbruner che 
subentrava all’ammiraglio Canaris traditore del suo Fihrer. 

Vennero a prenderlo per introdurlo nel suo studio. Parecchi ufficiali 
della marina e della Waffen SS circondavano Kaltenbruner che si alzò, aprì 
una scatola di cartone, ne trasse la Croce di ferro di cui passò il nastro 
intorno. al collo del navigatore, sbattè i tacchi, tese il braccio 
all’orizzontale, lo ripiegò e riprese posto sulla sua poltrona dicendo: 

—Heinrich Garbers, il Fiihrer ha personalmente studiato i vostri 
rendiconti e mi ha partecipato l'ammirazione che prova per voi. Mi ha 
detto: sono gli uomini della sua tempra, formati nei combattimenti sulla 
terra e nelle tempeste degli oceani che garantiranno l’avvenire 
dell’Europa. 

Un cameriere in livera bianca portò il vassoio sovrastato da una bottiglia 
di cognac francese. Il colonnello Schellenberg fece un brindisi al Fùhrere 
si girò verso Garbers per chiedergli: 

—Fate parte delle SA? 
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-No, signor colonnello. 

Non poteva dirgli che non sapeva esattamente ciò che rappresentavano 
le SA! Poi, Kaltenbrunergli chiese di riassumere le sue crociere di guerra. 
Tutti l’ascoltavano attentamente. 

-Insomma - concluse il nuovo capo dell’Abwehr — un piccolo veliero, 
camuffato come il vostro, potrebbe trasportare un’alta personalità verso 
qualsiasi punto del globo senza destare l’attenzione del nemico? 

-SÌ... : 

Quale titolo doveva dare a quel Kaltenbrunerche portava l’insegna diun 
grado del N.S.D.A.P. di cui ignorava la gerarchia? Finì col rispondere con 

prudenza: 

-Si... signore... Con un po’ di fortuna, sì. 

Schellenberg sembrava sconvolto da tanta ignoranza politica, ma non 

‘ poteva azzardare un’osservazione sgradevole giacché lui non portava, 
come quel marinaio, la croce di cavalierè della Croce di ferro, la più alta 
decorazione della storia tedesca. Kaltenbrunerrrifletteva sempre giocando 
con un tagliacarte posato sulla cartella da scrittoio di pelle. | 

—E quelpiccolo veliero potrebbe anche, per esempio, entrarein una base 
marittima segreta accessibile soltanto attraverso un canale strettissimo? 

—Sì, signore, se dispone di un motore ausiliario. 

—Bene. Grazie, tenente! 

Il colloquio sembrava terminato e Garbers aspettava l’invito a ritirarsi 
quando Schellenberg intervenne di nuovo chiedendogli: 

-Dove vi collocate politicamente? 

Garbers si sentiva un poco sconcertato dal carattere inatteso della. 
domanda. Ma non aveva voglia di corteggiare quelle potenti personalità e 
rispose francamente: 

—Da nessuna parte, signorcolonnello... Sapete, io, sono essenzialmente 
uno sportivo. Navigo a vela. E’ la passione della mia vita. Voi mi dite dove 
devo andare ed io ci vado. Senza farmi domande! 

Schellenberg arrischiòuna smorfia che Kaltenbruner sorprese. Eglialzò 
il braccio intlicando il comandante del Passim e disse al suo Vice: 

—Per noi, Schellenberg, un tale uomo è almeno un colonnello! 

Schellenberg si girò verso Garbers. 

D’ora in avanti, siete colonnello dell’Allgemeine SS (1). 

Aprì il suo libretto, iscrisse la promozione che, molto fortunatamente 
per il marinaio, non doveva mai essere conosciuta dagli sbirri 


152 (1) La SS germanica e politica, non la Waffen SS. 


internazionali che stavano per piombare sulla Germania vinta. Strinse a 
lungo la mano di Garbers prima di permettergli di.ritirarsi. ) 

L’allarme ora suonava per la terza volta della giornata. Lunghi pennelli 
di setola verde si misero aspazzare le profondità del cielo. Un fulmineaciel 
sereno della D.C.A. insediata sulle torri del Zoobunker diede la spinta alla 
difesa. Quasi subito delle bombe caddero, ma lontano da Furstenwald. La 
via, però, vibrava, sembrava fare la gobba, a piccoli colpi spasmodici. Dei 
vecchi della difesa passiva apparvero con il capo coperto di cuoio lesso. 
L’età avanzata dava a quegli uomini l’irrealtà di cavalieri della guardia 
notturna dell'Anno Mille, che salmodiavano la regola aurea delle notti 
paurose. 

«... Abitanti di Berlino, rientrate in casa! 

«Giacché è giunta l’ora del coprifuoco.» 

Heinrich Garbers ascoltava il vento alzarsi su Berlino, città fantasma 
che stava salpando per le crociere da cui le cittàe gli uomini nonritornano. 
Egli pensava che doveva.affrettarsi a fuggirla se voleva approfittare della 
licenza di un mese accordata dal colonnello Schellenberg. 


Un mese più tardi, si trovava a Rendsburg e stava armando, con la sua 
solita minuziosità, un vecchio battello pilota, il Prinz Adalbert. Doveva 
adesso fare vela verso la foce dell’Orinoco per depositarvi una nuova 
squadra di agenti segreti! Arrivarono a bordo il 30 gennaio 1945, quasi 
contemporaneamente alla telefonata che annullava la spedizione. I fronti 
bruciavano ad Est, ad Ovest, a Sud. Le città tedesche crollavano e si 
consumavano una dopo l’altra. Gettare emissari sul continente 
americano, a beneficio di una politica mondiale ormai proibita, non 
presentava più interesse. L’ammiragliato gli diede dunque il comando di 
una chiatta a motore di 300 tonnellate che armò ad Amsterdam. Partendo 
da Hoeck Van Holland, dovevatentare dirifornire Dunkerque accerchiata. 
Missione impossibile! Contro la volontà di Garbers che aveva la pretesa di 


. salpare ad ogni costo, il maggiore Brandis fece annullare tutto 


dall’aminiraglio Doenitz in persona. INIL ; 
Quarido Doenitz, rivolgendosi al popolo tedesco e ai suoi alleati, annun- 
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ciò l’assunzione del'Fùhrer, sottolineata dalle note esoteriche della III sin- 
fonia di Briickner, il tenente Garbers si trovava sempre ad Amsterdam. 
Due giorni dopola capitolazione, un commando anglocanadese armato fi- 
no ai denti assalì la sua chiatta. Gli Inglesi gli rubarono prima l’orologio, 
comei selvaggi siberiani, poi il portafogli, e perfino isuoiindumenti marit- 
timi.ICanadesilo colpirono a manganellate elo gettarono, accuratemente 
legato, su una jeep. Prigione di Rotterdam. Cella spoglia, umida e gelida. 
Per quindici giorni, fu nutrito peggio di un cane abbandonato, con buccie 
di patata. Garbers si chiedeva a:cosa era dovuto quel regime specialissimo. 
La sua persona nonera in causa. Egli subivail tentativo di assassinio collet- 
tivo condotto dagli Angloamericani contro tutti coloro che avevano cattu- 
rato conle alte decorazioni dell’esercito tedesco o.le sigle della SS che get- 
tavano nelle prigioni e nei campi affamandoli sistematicamente. 

Infine, l’Intelligence Service gli mandò uno dei suoi agenti e si cessò di 
trattarlo peggio di una bestia. L’interrogatorio cominciava. 

-Che genere di battello comandavate? 

Heinrich Garbers non difettava di umorismo, cuscini Tedesco, e 
replicava: 

—Una nave stazionaria meteorologica nel Nord Atlantico. 

L’Inglese alzò le spalle. 

—Non prendeteci per imbecilli. Comandavate'un sommergibile al 
servizio dell’Abwevr. Nel 1943, avete depositato degli agenti sulla costa 
Ovest dell’Africa del Sud, Nel 1944... 

Garbers non poteva negare giacché l’Intelligence Service sapeva tutto, 
anche i nomi degli agenti segreti successivamente imbarcati sul Passim. 

—E’vero-riconobbe — ma noncostituivo che untrasportatore conil mio 
piccolo veliero. La sapete più lunga di me sulla gente dell’Abwehr di cui 
non volevo conoscere nulla se non che si chiamava cado Jim, Fredo 
Gonzales. E’ tutto. 

—Non avete mai comandato un veliero, ma un sommergibile! 
Strategicamente, nessun veliero era, in grado di collegare l’Africa o 
l’America centrale eludendo la nostra sorveglianza. Tecnicamente, nonsi 
tiene il mare per sei mesi senza scalo o rifornimento al largo conunveliero 
di 30 tonnellate, comé pretendete! 

—Eppure è così che ho condotto le mie crociere. 

—Allora, fatemi un rapporto scritto.’ 

—Perché, dal momento che sapete tutto? f 

+Conosciamo tutto, salvo il numero di matricola del sommergibile che 
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comandavate, Ditelo e.siete libero. 


Qualche settimana più tardi, un capitano inglese lo prende in carico, lo 
imbarca su un aeréo con:destinazione Londra. L'apparecchio è è occupato 
da ufficiali superiori. Unammiraglio USgli offre lasuarazione di prima co- 
lazione contemplandolo con un certo sgomento e Garbers pensa: Anche 
costuimiscambiaperun comandante di sommergibile che hafatto sparire 
Hitler, Eva Braun e Bormann!Egli crede che si stia per giudicarmi comecri- 
minale di guerra! Quale onore! 

Garbers si ritrova in un manicomio in parte convertito in prigione e gli 


interrogatori riprendono. 


—Qual era il numero del vostro sommergibile? 

— Che cosa sapete dei nuovi sommergibili divenuti operativi nell’ aprile 
1945? — 

-Voi ci imbrogliate raccontandoci le vostre storie di crociere a val 

-I vostri rapporti rientrano nell’immaginazione pura. 

—Vi scambiate conil capitano Slocum dimenticando una cosa: lui faceva 
proprio il giro del mondo conla vela, ma in tempo di pace! 

—Comeavreste salpato da Arcachon Sueecndoglio nostra sorveglianza 
aerea? 

—Che ne è stato del vostro sommergibile? 

Sempre il sommergibile, tre anni nella scia del Passim ma spostandosi 
con il suo comandante, di manicomio in campo di prigionia, dal paese di 
Galles alla Scozia. La crociera del prigioniero durò sei mesi. Gli Inglesi 
non ammetteranno mai che il deposito di agenti segreti su coste tanto 
lontane sia potuto essere eseguito da velieri di meno di 40 tonnellate, e 
forse gli ultimi testimoni ancora viventi di quell’epoca nonlo ammettono 
oggi, nonostante le imprese realizzatè poi dai navigatori da diporto, 
imprese delle quali nessuna ha superato quelle del Kyloé e del Passim. 

E’ la mancanza di immaginazione degli Inglesi che assicurò ‘una 
costante immunità ai velieri fantasma. Nessuno di essi avrebbe superato i 
loro sbarramenti se avessero sospettato, anche vagamente, la vera natura 
delle missioni che compivano. Tali sono in effetti gli Inglesi, tenaci 
nell’errore come nel genio. Finirono conlo stancarsi e presero la decisiofie 
di rimandare il prigioniero in Germania. 
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Quandoarrivòsulle rive dell’Elba, Garbers si diresse lentamenteversoil 


vecchio ancoraggio. del suo panfilo personale, il Windspiel III che aveva. - 


colà disarmato nel 1939, senza speranza di rivederlo mai. Una lieve 
vertigine gli annebbiò la vista. Il battello lo attendeva, correttamente 
ammarrato al suo posto. Intatto. E non si trattava di un veliero fantasma! 
Allora, il comandante dei velieri fantasma, che non aveva mai capito nulla 
del nazionalsocialismo, quantunque navigando al suo servizio, pensò che 
avrebbe potuto forse un giorno adottare il suo motto per rendere omaggio 
al proprio battello, conferendogli la targa di rame tradizionale in ogni 
marina e che portasse la scritta : «Il mio onore si chiama fedeltà». 
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J Il Joan ha bene un motore ausiliario, ma niente elica, come il Soizic €. 





Capitolo V 
IL”FALKEN” 
1948-1949 


Ludwig Lienhardt, SS Hauptsturmfiihrer della divisione Viking, diede 
l’ordine di salpare. Diverse unità di quel corpo famoso, quasi interamente 
composto di volontari scandinavi ed olandesi, si trovavano accerchiate in 
Curlandia, sottoposte alla pressione dell’armata rossa, minacciate di 
annientamento in quella fine disastrosa dell’anno 1944. Hitler non aveva. 
probabilmente dato l’ordine di evacuare quelle truppe, ma ciò che non 
sembrava urgente, visto da un gran quartier generale lontano, s'imponeva 
rigorosamente sul terreno. Lienhardt aveva scoperto lo Joan, vecchio tre 
alberi che batteva bandiera estone requisito dall’organizzazione Todt. Fe- 
ce imbarcare i suoi uomini, il materiale bellico e l’approvvigionamento 
della sua unità, con un leggero supplemento preso in prestito nei depositi 
dell’esercito, destinati in ogni modo al saccheggio, cioè centinaia di casse 
di whisky e di cognac che sosterranno un ruolo importante nell’avventura | 
del Fa/ken. ; 


niente gasolio. Si tratta di lasciare il porto di Libaumanovrandoa vela, edi . 
notte per sfuggire agli aerei russi. Le Waffen SS diventano gabbieri con for- 
tune diverse. Né il salpare né l’ulteriore navigazione costituiscono una pa- 
ginagloriosa nell: storia dellamarinaa vela, certo, ma quei 300 superstiti di 

ì Curlandia riusciranno ad attraversare il Baltico e a toccare il porto di Stoc- 

| colma. 1 Ì ; 

La Svezia è neutrale e si trova in una situazione inestricabile in quegli 
ultimi mesi di guerra. Essa si èimpegnata col III Reichautorizzando il pas- 
saggio edilrifornimento delle sue truppe verso Narvik, vendendogli quegli 
eccellenti cannoni Beaufort che pestarono Leningrado e massacrarono gli 
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aerei russi ma, per equilibrare discretamente la bilancia, accolse le spie 
inglesi e russe, gli ebrei in fuga ed i resistenti norvegesi braccati nel loro 
paese. Per ben comprendere ciò che sta per seguire, è berie sapere che nel 
1939, più della metà degli ufficiali svedesi, nazionalsocialisti quanto il 
grande esploratore Sven Hedin, si auguravano la vittoria di Hitler; mentre 
il mondo politico, decisamente socialdemocratico, si appoggiava su un 
polizia più o meno rossa! È 

I poteri dell’esercito che nasconde la croce uncinata sotto le spalline, di- 
minuiscono man mano che prende forma la disfatta tedesca. Rimangono 
abbastanza forti, nel 1944, perché una compagnia, banda in testa, accolga 
sulla banchina il misero Joan da cui discendono in armi, 300 SS della divi- 
sione Viking. Gli ottoni suonano lentamente Avevo un camerata. I biondi 
soldati presentano le armi, conlarisolutezzadi un popolo rimasto, malgra- 
do le apparenze, il più militarista del mondo. ì 

Che ne sarà di quei superstiti? Il Joan puòriprendere il mare se nonsupe- 
rail termine accordato dalle leggi internazionali per soggiornare in porto 
neutrale, ma nonsitrovatecnicamente instato di salpare eandrebbea fon- 
do se lo osasse prima di raggiungere un porto tedesco del Baltico. La truppa 
potrebbe domandare il libero passaggio verso la Norvegia e raggiungere 
l’armata hitleriana che la occupa, ma bisognerebbe cheavessela volontà di 
continuare ilcombattimento. Nonl’ha più. In quanto ufficiale più anziano 
nel grado più alto, Ludwig Lienhardt ha organizzato un referendum tra gli 
uomini stanchi, prostrati dagli ultimi combattimenti, dagli anni di miseria 
psicologica subiti in Russia. Non haricevuto più di sei risposte favorevoli! 
Gli scampati dello Joan scelgono dunque l’internamento. Gli Svedesi vi 
procedono con una certa sollecitudine finché la faccenda dipende dall’e- 
sercito, con un’ostilità carica di ipocrisia quando passerà sotto il controllo 
della polizia. Lo Joan è scaricato, le armi passano sotto il controllo del go- 
verno e Ludwig Lienhardt prende incarico le scorte dell’intendenza, com- 
presele casse di cognac e di whisky. L’attesa dell’ineluttabile adesso inco- 
mincia per quei volontari stranieri chiamati a subire la sorte dei soldati te- 
deschi già internati in Svezia. 
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Curioso personaggio quel dottor Ludwig Lienhardt. Originario di 
Flensburg, nato da una famiglia di navigatori stabiliti dasempre sulla costa 
della Frisia del Nord, si riscontra il suo passaggio in tuttii servizi possibili 
ed immaginabili del III Reich tranne che... nella marina! I suoi antenati 
avevano forse comandato i drakar che scoprirono la foce del San Lorenzo, 
ma lui, nemmeno un battello lavatoio ! Lo si è appena ritrovato in Curlan- 
dia in qualità di Hauptsturmfihrer della SS Viking, ma è interessante veni- 
re a sapere che, nello stesso tempo, egli esercitava nei paesi baltici le fun- 
zioni di agente consolare per conto della Svezia! Egli occupava prima della 
guerra un posto importante ma molto mal determinato nell’intellighenzia 
razzista e pagana che gravitava intorno a Sven Hedin, lui stesso circondato 
di mistero dopo le sue esplorazioni famose del Tibet e della Mongolia 
esterna. Che cosa sappiamo delle scoperte che avrebbe fatto laggiù e di ciò 
che Himmler ne avrebbe ricavato per l’insegnamento nei suoi monasteri 
d’Hildesheim e di Wevelsburg, dove gli uomini dell’Ordine nero si consa- 
cravano a- cito «determinare i mezzi perrimettere a posto l’uomo nell’or- 
dine naturale». Si diceanche che Ludwig Lienhardtha una fattoria in Dale- 
carlia, ciò che consentirebbe di spiegare un certo numero di cose. Una sola 
certezza: lui non è internato... Come responsabile del materiale della Vi- 
king? Come membro della cerchia di pensiero di Sven Hedin? Come pro- 
prietario in Svezia? Ci è difficile poter dare una risposta. 

Quando il III Reich capitola, il numero di soldati tedeschi ed assimilati 
internati in Svezia ammonta a più di 30.000. Ma ne arrivano ancora nelle 
due prime settimane di maggio. Le ultime sacche di accerchiamento si so- 
no vuotate dal mare; verso Gotland, partendo dalla Curlandia, nell’isola di 


Bornholm partendo da Danzica. Il gruppo di Gotland-7Estoni, 11 Litua- 


ni, 149 Lettoni — è internato prima a Rinkaly, poi a Rinneslàtt- quello di 
Bornholm è convogliato su Bòkeberg, poi concentrato con gli altri a 
Ranneslàitt. 

Le ultime fughe dai porti o dalle spiaggie sotto il fuoco diretto dei Russi 
sono spaventose. Tutto ciò che galleggia viene utilizzato. Ciò che sembra- 


va non potere più navigare, d’ora in avanti naviga. Donne, bambini si me- ‘ 


scolano-4ai soldati; non per fuggire il marxismo di cui non sanno nulla mai 
Russi, il nemicostorico dei paesi baltici. Nella notte del9 maggio, il piccolo 
porto di Katthammarsvik, sperduto sulla costa svedese, riceve alle 23.30 il 
Gulbis, specie di rimorchiatore bassissimo sull’acqua, carico di alcuni sol- 


dati validi, di un mucchio di feriti di cui la più parte èsoccombuta durante — 
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la traversata. Due altre imbarcazioni; tra cui una chiatta, accostano nella 
notte del 10 maggio. La chiatta non trasporta che alcuni rifugiati giacché, 
facendo acqua, ha minacciato di inabissarsia più riprese e, per sopravvive- 
re, quelli che a bordo avevano il sangue freddo si sono progressivamente 
disfatti dei morti, poi dei feriti! Affonderà nel porto qualche ora dopo l’at- 
tracco. 

Gli Svedesi accolgono quegli scampati dall’inferno con la loro abituale 
riservatezza e con una certa benevolenza negli ambienti militari. Allalati- 
tudine di Katthammarsvik; la temperatura diurna non supera +3°. Tuttii 
rifugiati dichiarano prima: abbiamo freddo! Poi: abbiamo fame! È difficile 
citare con certezza il nomedell’ultimo battelllo che si presenta sulle coste, 
prima perché alcuni non lo portano più; poi perché, malgrado la vigilanza 
della polizia e dell’esercito, un piccolo numero di civili e di soldati riescea 
sbarcare clandestinamente. È il caso diunuomochiamatoa porci dei pro- 

blemi il quale,scomparendo da una spiaggia lituana, di notte, a bordo di un 
minuscolo veliero del genere «vaurien», riùscì, solo alla manovra, ad attra- 
versare il Baltico, sbarcare nell’arcipelago di Stoccolma vicino a Vaxholm, 
entrare clandestinamente in Svezia ea trattenervisi, probabilmente grazie 
all’appoggio della stessa massoneria nordica che dovette aiutare Ludwig 


Lienhardt. Lo si diceva barone baltico e si faceva chiamare von Allen- 
«burg. 


Il 2 giugno 1945, l'ambasciata russa a Stoccolma consegna al ministero 
per gliAffari esteri una. nota con la quale il suo governo rivendica, confor- 
memente ai termini della capitolazione, il rinvio dei soldati tedeschi sui 
fronti da cui dipendevano 1°8 maggio 1945. Ciò viene a costare il rinvio ci 
tutti nella zona di occupazione sovietica dalmomento che tutti proveniva- 
no dal fronte dell’Est. Secondo punto: consegna dei civili e militari baltici 
combattenti nell’esercito tedesco, e di tutti i «criminali di guerra». Se la 
prima parte della nota è poco attendibile dal punto di vista del diritto inter- 
nazionale, la seconda appare essenzialmente politica, tanto per quanto ri- 
guarda i Baltici quanto peri volontari stranieri e peri«criminali diguerra». 
Imprudentemente legalizzata dalle nazioni occidentali, la noziorie «crimi- 
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ne di guerra» permette tutte le estensioni politiche essi sanno i Russi capaci 
di decretare «criminale di guerra» ogni oppositore del loro regime. E dun- 
que il diritto di asilo politico, privilegio tradizionale di un paese dental 
che si vede rimesso in questione. Che cosa sta per decidere il governo? | 

La faccenda sarà trattata in partenza con incredibile leggerezza. Il mini- 
stero per gli Affari esteri svedese prepara, secondo la tradizione diplomati- 
ca, due note: una che respingela richiesta russa, l’altra che promette di dar- 
le seguito. L’alto funzionario che recava le due note si presentò nel gabi- 
netto del Primo ministro,Per Albin Hannsons, un uomo amatissimo dal 
popolo che lo chiamava col suo nome di battesimo. Egli s’impadronisce 
del primo documento, quello che dà seguito alla richiesta russa, lo legge, 
rialza la testa, sembra esitare un poco e dice al funzionario: 

—Mi sembra accettabilissimo! sel ; i 

Poi osserva îl secondo documento posato sulla scrivania e domanda: 

—Che cos'è? 1 DA 

—La risposta negativa, signor presidente. PRI 

Il presidente getta una breve occhiata sul testo, arriccia il naso eannun- 
cia: È | 

—La prima risposta mi pare quella buona. 


L’alto funzionario raccoglie i documenti, s’inchina e si ritira. È il punto 
di partenza di una faccenda che sta per sconvolgere, per molto tempo, È 
buona coscienza svedese. Consegnando i rifugiati baltici, comela Svizze ‘a 
i rifugiati francesi, la Svezia sta per perderetuttii diritti di appellarsi alla de- 
mocrazia e le sue ulteriori professioni di fede non appartengono più] che al 
campo della menzogna. Il premio Nobel cercava di far scusare l’invenzio- 
ne della dinamite, ma come potrebbe la Svezia far dimenticare, che una 
volta almeno nella sua storia, essa ha rinnegato la propria morale giocando 
il diritto del più forte contro l’umanesimo? ) 


Il processo di consegna sta per seguire il suo corso. Ludwig Lienhardt 
che viva tranquillamente in una fattoria amica, a sud di Stoccolma, viene 
arrestato, poi rilasciato ma, d’ora in poi, dovrà firmare ogni settimana il re- 
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gistro della polizia locale. Non potrebbe farsi la minima illusione. I Russi 
stanno per richiederlo come criminale di guerra. Egli ha partecipato-alle 
terribili battaglie di Curlandia dove nessuno dava quartiere all’avversario. 
I civili lettoni hanno liquidato la loro minoranza ebraica, odiata da secoli, 
conl’aiuto delle Einsatztruppen, a volte certamente composte da gente da 
saccheggio e da capestro, ma anche da antisemiti convinti pronti a sgozza- 
re gli Ebrei senza toccare la loro borsa. La tecnica dell’amalgama entra in 
gioco a fondo in queigiorni successivi allaguerra e non fa alcunà differenza 
trail soldato di prima linea ed il poliziotto i quali portano allo stesso modo 
il doppio lampo runico della SS. Lienhardt pensa che se cade nelle mani dei 
Russi, l'Occidente annovererà una vedova e quattro offani in più. Fredda 
prospettiva! ; } 

Unaluce di speranza appare nel novembre 1945. Ivar Anderson, articoli- 
sta dello Svenska Tageblatt, attacca il governo, si stupisce che la commis: 
sione per gli Affari esteri del Parlamento non sia mai stata investita del 
«dictat» russo. Effettivamente, nonvi è dictat russo giacché a richiesta vie- 
ne presentata con un tono moderato. Gunther, l’ex ministro per gli Affari 
esteri, risponde, fa ricadere la responsabilità su Osten Uden e sostiene che 
lui proponeva la consegna di tutti i rifugiati, non ai Russi, ma a una com- 
missione interalleata. La polemica si estende. Gli studenti e le chiese si 
pronunciano contro il rifiuto del diritto di asilo, senza schierarsi dalla parte 
dei «nazisti»; giacché la Svezia si è finalmente decisa,contribuendo la dis- 
fatta tedesca, a darsi una coscienza «antinazista», a parte qualche ufficiale! 

I rifugiati sitrovano in campidi concentramento, non molto piùbrillanti 
dei campi tedeschi - e come potrebbero esserlo in quella grande indigenza 
che opprime l’Europa dopo sei anni di blocco inglese? - A Havdhen, Ràn- 
neslàtt, Gallpofta. La sorveglianza si va facendo più aspra man mano chela 
polizia sinistreggiante vi sostituisce l’esercito svedese nazificante! Il go- 
verno socialdemocratico conosce bene i sentimenti degli stati maggiori e 
diffida di essi. 

._ LudwigLienhardtedi suoi amicisi tengono al corrente dell’evoluzione 
delle trattative tra Svedesi e Russi. E’ probabile che gli appoggi di cui 1’ SS 
gode a Stoccolmalo salvino da una deportazione imminente, giacché i sol- 
dati di nazionalità tedesca sono già partiti per la zona di occupazione Est, e 
lui rimane. Ma gli si consiglia in alto loco diimitarli spontaneamente! E di 
agire il più discretamente possibile! Probabilmente, potrebbe imbarcarsi 
su una nave neutrale, sotto le maschera di una falsa identità e raggiungere 
così il Nuovo Mondo rischiando poco. Ne accarezza l’idea per qualche set- 


162 


timana, ma si desta una mattina con una idea forza: Mi dirà più tardi che 
essa era folgorata in lui come una fiamma. Essa non scaturiva partendo da 
un ragionamento, ma sembrava venire da lontano, come il prodotto non 
solo di tutta una vita, ma di una successione di vite anteriori, sempre più 
sfumate man mano che si immergevano nella nebbia dei secoli. Era un’i- 
dea tanto folle quanto assurda e non se ne poteva ritenere responsabile 
l’Hauptsturmfiihrer Lienhardt, né il Professor Doktor, né l’agente conso- 
lare della Svezia nei paesi baltici! Il responsabile nonaveva nome, giacché 
esso si era perduto nella catena delle generazioni, ma nessun dubbio sussi- 
steva in quanto all’origine di quella voce, al responsabile di quel folle 
impulso. L’antenato vichingo gli ordinava di mostrarsi degno degli avi e di 
partire a vela perle Americhe comandandola propria nave!... Tuttii modi 
di lasciare discretamente la Svezia erano meglio di questo! Lienhardt non 
aveva mai navigato a vela. Nonavevané battello néi mezzi per reclutare un 


‘equipaggio. Ma annoverava unantenato vichingo che davai suoi ordini dal 


profondo della loro comune unità razziale e l’idea di disobbedirgli non lo 
sfiorava. Egli pensava dunque molto naturalmente che raggiungere il Rio 
dela Plata su una goletta presentava meno difficoltà che scoprirela foce del 
San Lorenzo su un drakar e, da quel momento, visse per quel sogno! 


Il mercoledì 21 novembre, alle 17, una donna si presenta al campo di 
Ranneslatt e chiede di parlare al soldato lettone Raiskyms. Essa gli conse- 
gna una carta recante un supposto indirizzo. Si tratta diun messaggio in co- 
dice. L'indomani, le sentinelle scorgono gli internati che, obbedendo al 
messaggio, escono dalle baracche e depongono in mezzoal cortile tuttii vi- 
veri forniti dagli Svedesi. Alle 8.45.itenenti Eifus e Galitis, responsabili dei 
prigionieri, si recano alla testa di una delegazione nell’ufficio del coman- 
dante, il maggiore Grahnberg. Essi annunciano l’inizio di uno sciopero 
della fame. Nella notte del 28 novembre, l’ufficiale di servizio, Patrick Lin- 
den fa la ronda e trova la porta di una camera chiusa a chiave. La fa sfonda- 
re. Sul letto giace il giovane Baltico Lapa. Si è affondato un pugnale nel 
cuore. Le minaccie di Galitis prendono forma. Nella conferenza stampa 
che ha tenuto, inquadrato da un soldato di sedici anni e da unaltro di ses- 
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santadue, egli ha manifestato al governo che se lo sciopero della fame non 
basta; i Baltici procederanno a un suicidio collettivo: La stampa gli faeco. 
Lo Stockholm Tidinge scrive: 

«I Baltici: piuttosto la morte che ’U.R.S.S. Accerchiati dai reticolati, 57 
guastatori devono salire sul battello di schiavi.» 

Gli scioperanti della fame rifiutanogli aiuti della Croce Rossa. 700 medi- 
ci svedesi subissano il governo di telegrammi per protestare contro la con- 
segna dei Baltici. Gli studenti di Uppsala e di Lund si uniscono s loto. Le 
associazioni cristiane di Stoccolma fanno appello al ministro per gli Affari 
esteri. Scortati da giornalisti, dei preti ottengono un’udienza del ministro 
Osten Unden. Egli li riceve con disinvoltura, semidisteso su un divano... 
Tenere i rifugiati? Impossibile!... Consegnarli all’Ovest? Impossibile!... 
Egli non vuole speculare su una rottura tra Ested Ovest. impossibile tratta- 
rel’U.R.S.S.come Stato barbaro... Osten Unden è un socialista che ha con- 
servato la nostalgia di Kerensky... Tutto va bene, afferma egli con voce 
brusca. Nulla di cui dolersi! È 

Il tono dell’emozione sale ancora quando si vienea sapere che il battello 
russo, incaricato del trasporto, ha lasciato Murmansk per Trelleborg. Isui- 
cidi s’intensificano nei campi e l’avvenire rimane oscuro per Ludwig Lien- 
hardt. Egli ricerca attivamente un battello non troppo caro e in grado di 
affrontare una grande traversata oceanica. Ma la guerra ha consumato 
molte navi poiché, disfatta e vittoria si sono giocate sul mare come lo ave- 
vano annunciato gli Inglesi il 3 settembre 1939 attaccando il III Reich. 

Lienhardthatrovato l’/ngeborg, schoonerritirato da unservizio di cabo- 
taggio sul Baltico e messo in vendita dai suoi armatori. Ancora incapace di 
dare ungiudizio sullo stato di unbattello egli ha molto esitato ma una voce 
interna gli diceva che doveva raggiungere l'Argentina a vela col solo aiuto 
di un motore ausiliario per le entrate e le uscité dei porti, e l’/ngeborg, 
andando normalmente a motore con l’appoggio di una debole velatura, 
non conveniva. Respinse dunque la soluzione facile nonostante i consigli 

di un giovaneDanese.Joren. specialista del Diesel marino.Èhe desiderava 
emigrare conlui a Buenos Aires. 

Lasciare la Svezia in battello non presentava tuttavia alcuna difficoltà 
perl’SS Hauptsturmfiihrere Herr Professor Lienhardt. Gli bastava salire a 
bordo del Cuban, battente bandiera dell’U.R.S.S., che aveva appena acco- 
stato a Trelleborg i in vista d’imbarcare 2.500 rifugiati. Uno più, uno meno, 


poco importavaall’impero di Stalin in cui regnava unsaggio disprezzo del- 
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la morte ed una concezione grandiosa della tragedia umana, ma, rigettato 
dalla parte dell'Occidente piccolo borghese dopo lo scacco della SS, Lien- 
hardttrovavacheil Cuban nonsiaccingevaa fare rotta nella direzione buo- . 
na. Scomparve dunque improvvisamente dalla fattoria in cui abitava, dai 
bar di Stoccolma che frequentava, dai porti che visitava alla ricerca di un 
battello. 
I130novembre, un effettivo di soldati e di poliziotti si presentò neicampi | © 
d’internamento — dichiara il colonnello von Hom che, dieci anni piùtardi, | 
doveva officiare in qualità di generale dell’O.N.U. — Ebbi orrore di quell’e- | 
pisodio macabro che considero come uno dei più disonoranti della storia 
moderna della Svezia. Tra le vittime, non vi erano soltanto dei cittadini te- i 
deschi ma anche Austriaci, Cechi, Alsaziani, Francesi, Finlandesi e Polac- | 
chi. Vi erano soprattutto 160 Baltici, la cui divisatedesca doveva suggellare , | 


. la sorte e che commossero più particolarmente il pubblico svedese... 


«In mezzo atentativi di suicidio e di autolesionismo, quegli uomini fu- 
rono condotti con la forza fino ai treni. A Trelleborg, dove attendeva una 
nave russa, vi furono relativamente pochi incidenti, mala vita di quei morti 
vivi che avevamo traditi ci causò un’indicibile vergogna (1).» 

Irrefutabile, la testimonianza di Horn appare tuttavia incompleta. Nonè 
senza incidenti che i rifugiati simbarcarono. I Tedeschi gridavano: i 

-Uccideteci qui, non vogliamo partire!!! 

Taluni si buttavano fuori bordo. Un Lettone scalò l’albero della nave e, 
siccome il Cuban mollava gli ormeggi, finì per prendere il volo, le braccia 
aperte, senza pròferire parola né lanciare ungrido'per terminarei suoigior- 
ni nelle acque svedesi così poco accoglienti. La polizia militare fece 60 feri- i 
tichei Russi curarono abordo giacché, alla fine, il destino di quei reprobi fu 
molto meno tragico del previsto. Pochi Lettoni si ritrovarono in prigione 
(60in tutto). Un solo ufficiale delle Einsatztruppen fucondannatoa morte 
poi verosimilmente graziato, probabilmente per aver liquidato qualche ; 
migliaio di Ebrei, operazione che non é mai fatta per dispiacere ai dirigenti 1) 
russi, da Pietro il Grandea Stalin, dall’atamano Petliura a Vlassov, Il vento 
aveva cambiato direzione! Dopo le atrocità di Gumbinnen, la tazza di tè! 
Poiché l’eternità della Russia fa esplodere le costruzioni politiche. Comu- 
nismo o no, è sempre Tolstoi! Sempre Dostoievski! { 

Unavolta ricacciato quel primo contingentedi reprobi, la polizia milita- 
re brucia una partedei campî d’internamento, come se cancellando le trac- 
cie del suo crimine l’assassino potesse liberarsene la coscienza! Ma l’ope- 











(1) Karl von Hom, Soldato della pace, Presses-de la Cité. È 165 





razione non è terminata. Rimanevano i Baltici trasportati negli ospedali 
durante lo sciopero della fame e ancora alcuni Tedeschi. Rimaneva Lud- 
wig Lienhardt! È 


E’ in un Central Hotellet” o uno ”Stora Hotellet” che la vita sociale, in 
Svezia, sviluppa i suoi riti. Si beve molto sotto le pareti dorate! Ogni volta 
cheunuomorispettabilehaterminatoilsuo discorsetto,ouna donnailsuo 
pezzo forte sull’evoluzione dell’educazione sessuale, tutti alzano grave- 
mente il bicchiere e pronuncianola paroladi rito: skol! Alla vostra salute!... 

‘roposizione sulla quale si contava molto per guarire la malattia della feli- 
cità e che non ha mantenute le speranze poste in essa. è 

E’inunadi quelleriunioni, enoninun porto, che Lienhardt sentì parlare 
per la prima volta della goletta che stava per corrispondere al suo sogno, Si 
discuteva di battelli. Le navi occupano un grande posto nelle preoccupa- 
zioni degli abitanti di Stoccolma perché una distesa d’acqua appare quasi 
sempre nella prospettiva aperta dalle sue vie, dai suoi viali, dai suoi giardi- 
ni. Vista dalla cima dei monumenti o dei grandi edifici all’americana di cui 
Uunristorante occupa spesso l’ultimo piano, Stoccolma merita benissimo il 
suo titolo di Venezia del Nord. 

Lienhardt aveva appena fatto la conoscenza diunuomo riservato, corte- 
se, che sera presentato sotto il nome di von Allenburg ediltitolo di barone 
baltico. Nonavevaritenuto bene raccontare il modo nel qualeeraatterrato 
in Svezia dopo aver attraversato il Baltico su un veliero della statura del 
«vaurien» francese. Dopo la strofa di rigore sulla bassezza del governo so- 
cialdemocratico che consegnava gli innocenti Lettoni e Lituani all’orco 
sovietico, si era parlato di battelli. Ludwig Lienhardt desiderava acquistare 
un Veliero d’alto mare? Von Allenburg conosceva uno «ship-chandlen 
venditore di una goletta di 160 tonnellate, di anzianità più che certa ma 

ancora solida. Rea 

Incontrarono i venditori qualche giorno più tardi e le discussioni inco- 
minciarono. Nulla sembra più complesso del trasferimento di una nave 
d occasione. L’operazione sembra esigere dei riti precisi, dei termini 
imprescrittibili. Lientiardt li adempie con pazienza e finisce col trovarsi 
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davanti all’oggetto dei suoi sogni.Dei sogni che parevano tramutarsi in 
incubi. La costruzione del battello risaliva alla fine del XIX secolo. Aveva 
prima servito da nave scuola per la marina da guerra svedese, poi esercitato 
il cabotaggio per diversi armatori. Si trovava adesso in uno stato pietoso, 
destinato ad essere tagliato a pezzi se non avesse trovato un nuovo padro- 
ne. Lo trovò. È 
Da quando aveva preso la decisione di partire perla Repubblica Argenti- 

na sulla sua propria nave, Lienhardt si era immerso nella letteratura ingle- 
se consacrata alla vela. Sapeva adesso riconoscere unbuonscafo e differen- 
ziarlo da uno scafo marcio, ciò che non è d’altronde veramente difficile. 
Il Falken non ispirava fiducia. Ma che importano una tinteggiatura scro- 
stata, la pece infranta nei comenti del ponte, un’attrezzatura a brandelli, 
quando le bordate resistono al punteruolo che vi si affonda, rivelando il 


. cuore di quercia imputrescibile, quasi eterna, nella quale furono tagliate 


nelle epoche forti che potevano offrirsi le vere ricchezze, nondovendo nulla 


la qualità fondamentale ad altri prodotti se non naturali? 
. La goletta era a vela di gabbia, con albero di trinchetto a due elementi 


portanti un corno sull’albero e una vela quadrata all’albero di coffa. Unasi- 
mile velatura non si manovra dal ponte. Ci vogliono dei gabbieri rotti alle 
acrobazie in altezza. I gabbieri non esistevano più ed era un po’ per questo 
che gli armatori siseparavano dal Fa/ken. Lienhardtesitò poi varcò il Rubi- 
cone... Ebbene! Si sarebbe trasformato il Fa/ken in goletta franca a vele 
triangolari. Certo, bisognerebbe rimuovere. gli alberi, cambiare tutte le 
manovre dormienti, acquistare altre vele, poi comperare e montare un 
nuovo motore, apparendo il vecchio fuori uso. Bisognerebbe anche rifare 
tutte le sistemazione interiori. Si sarebbero rifatte e aveva un’idea nuova 
sulla questione. Egli sistemerebbe un quadratino sul quale darebbero tutte 
le cabine, comealtrettante cellemonacali disposte intorno ad una sala con- 
ventuale... . 

Lienhardt accarezza in effetti un grande disegno. Il Fa/ken sarebbe di- 
ventato'un Ordenburg galleggiante, una di quelle scuole di superuomini 
dando il cambio ai castelli dell'Ordine nero del III Reich. Malgrado la sua 
posizione precaria, l’ex Hauptsturmfiihrermantenevala nostalgia della $$ 
e faceva probabilmente sempre parte di quella società iniziatica radunata 
intorno a Sven Hedin edai baroni baltici. Egli sperava di ricominciare da 
zero l’opera scalzata dalla catastrofe militare, di riuscire nell’emisfero Sud 
ciò che era appena andato male nell’emisfero Nord. Ma erano queste pro- 
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spettive ancora lontane e, per il momento, si trattava prima di tutto di la- 
2ciare Europa con quella barca.Il sedicente von Allenburg approvò la sua 
decisione e si disse pronto ad accompagnarlo fino a Buenos Aires.. 

-Ludwig Lienhardt comperò dunque il Fa/ken e lo pagò 8.000 corone. Ciò 
rappresentava il prezzo del solo scafo nel suo attuale stato di vetustà: Biso- 
gnava dunque prevedere una spesa supplementare per le sistemazioni 
interne, per unnuovo motore, per la trasformazione totale dell’attrezzatu- 
ra, perle pitture, perle opere morte, e che sarebbe stata molto alta. Il modo 
incui Lienhardtsi procurò il denaro rimane per me totalmente misterioso. 
La sua famiglia non possedeva alcuna fortuna, lui stesso non aveva riscos- 
so che il suo stipendio di professore fino alla dichiarazione di guerra. Di- 
sponeva, oltre alle scorte di whisky, cognac, sigarette, salvate dal disastro 
di Curlandia, anche della cassa nera della divisione SS Viking? Ma questa 
non sarebbe potuta esistere che sotto forma di marchi di occupazione, mo- 
neta senza valore dopo l’8 maggio 1945. Che detenesse i dollari e le sterline 
false di qualche servizio dell’Abwehr? Possibile quantunque poco proba- 
bile. Fu aiutato dalla sezione dell'Ordine nero dipendente da Sven Hedin? 
O dai baroni baltici potentissimi nel mondo malgrado la caduta del III 
Reich e rappresentati a Stoccolma da quel sedicente von Allenburg? Ma 
costui era arrivato in Svezia in catastrofe e conle mani vuote! A meno che 
non avesse realizzato abbastanza denaro vendendo la sua tenuta di Dale- 
.carlia? Ma, esisteva poi? 

Comunque sia, il Fa/ken viene comperato a nome di un certo Dalfos, 
Svedese di origine non compromesso conla politica o conla guerra e che si 
dice capitano di lungo corso. Egliiscriveil Fa/ken alLloyd, contrae leassi- 
curazioni asuo nome, ma Lienhardt gli fa firmare una carta conla quale ri- 
conosce la sua unica qualità di prestanome. Sono già in quattro per costi- 
tuire un equipaggio: capitano Dalfos, svedese, Ludwig Lienhardt armato- 
retedesco in partibus, Joren, meccanico danese, von Allenburg, uomo tut- 
tofare estone. 

Il nuovo armatore fa rimorchiare il Fa/ken inun minuscolo porto che si 
trovainfondo ad una baia, a nord di Stoccolma: Umbao. E’là cheverranno 
eseguiti i lavori. Perché Lienhardt rinuncia alle facilitazioni offerte dai 
cantieri dei grandi porti svedesi? Per una ragione semplice: egli diffida dei 
Russi ma forse più ancora del governo svedese socialdemocratico! Nulla di 
più pericoloso dei Kerensky! Quel governo può un giorno passare sopra 
alle volontà occulte che lo proteggono, arrestarlo, consegnarlo 
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all’U.R.S.S., sequestrare il Fa/ken! Ora, Umbao si trova in vista delle isole 
Alaand,alieve distanza dalle acqueterritoriali finlandesi. AI minimo allar- 
me, un motoscafo gli consentirà di rifugiarvisi. Si potrebbe perfino con- 
durvi il Fa/ken a remi se la polizia intervenisse prima che sia montato il 
nuovo motore! 

Ecco adesso il veliero della speranza sul suo scivolo, a Umbao. Intorno 
adesso, si stende un paesaggio infinitamente malinconico e dolce. Colline 
basse che già la nevericopre. Abeti sgocciolanti di cera bianca come vecchi 
candelabri dagli ottoni appannati. Giunchi spezzati dal gelo. Mare grigio. 
Alcune case di legno tinteggiate sgargiantemente in rosso vivo sembrano 
lottare contro il mal sottile di quella terraaddormentata sotto la neve, quel 
cielo pallido da cui laluce debole si ritrae alle 3 del pomeriggio... Un picco- 
lo cantiere, una gru dalla tecnica medievale, al largo, invisibile durante le 


ore grigie o nere dell’inverno, le isole finlandesi. AI di là, l'Unione sovieti- 


ca, l’inferno della forza obbediente e triste da cui Lienhardt era fuggito. 


La deportazione degli ultimi Baltici.e Tedeschi è prevista per il 25 gen- 
naio 1946. Un nuovo battello russo, il Be/ostrov, è atteso a Trelleborg per il 
23. Il governo vieta ai preti l’accesso al campo in cui sono radunati gli scio- . 
peranti della fame che escono dagli ospedali: Fridhem. Quegli uomini di 
bene parlano in effetti molto e trasmettono ai prigionieri le brutte:notizie 
che si vorrebbeloro celare. Le autorità desiderano agirerapidamente, met- 
tere l’opinione pubblica davanti al fatto compiuto. Impossibile però na- 
scondere gli avvenimenti più drammatici.il 21, un tenente lettone si confic-' 
caun pugnale nel ventre. L’indomani, l’uomodi fiducia dei Baltici, Galitis, 
dà segni di avvelenamento. Dopo un lavaggio gastrico, medici e poliziotti 
giudicano che possa essere consegnato. Ma il tenente Peteris Vabilis, non 
lo sarà. Si è appena tagliato la gola. Gli altri si rassegnano e si imbarcano 
senza altri incidenti sulla nave sovietica nel pomeriggio del 25 gennaio.. 
Essa toglie l’ancora alie 18.15. Un cronista dell’ He/singborgs Posten si me- 
raviglia: nessuno dei Baltici o dei Tedeschi ha salutato la terra svedese 
quando la nave si allontanava... Degli spiriti pessimisti pretendono che gli: 
Svedesi siano fondamentalmente ingenui! 
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Qualche giorno più tardi, Ludwig Lienhardt è convocato al ministero 
degli Affari esteri. Lo riceve un alto funzionario. 

‘ «Allora, signor professore, in quale giorno calcolate di lasciare il territo- 
rio ein che modo? 

L’ex Haupsturmfiihrer SS espone il piano Falken che richiede parecchi 
mesi per la sua esecuzione... Il tempo di armare il veliero con mezzi mode- 
sti... Reclutare un equipaggio... Non è tanto l’esposizione delle difficoltà 
che perora la causa di Lienhardt, ma l’impresa stessa. Il culto dello sport 
guida il popolo svedese più del culto luterano. L’odissea del Falken appare 
ai politicanti di natura tale da appassionare l’opinione pubblica, da far di- 
menticare la brutta storia delle deportazioni. Quale fortuna inaspettata nel 
paese della noia quella saga in preparazione! Con la suspense di rigore... 
Partiranno? Non partiranno? 

Ormai, gli uomini politici in carica a Stoccolma minacceranno sempre 


meno lèx Hauptsturmfihrer Nessun ricorsoad argomenti umanistici avreb; 


be potuto favorirlo altrettanto bene di quel sogno irragionevole che egli 
Sta convertendo in realtà. Gli viene dunque accordato il permesso di sog- 
giorno che richiede, tre mesi, che occorrerà rinnovare a più riprese. Poiché 
nonsaancora fino a quel punto la marina di legno detesti i lavoretti di ripie- 
go, quanto sia difficile improvvisarsi attrezzatore e carpentiere navale! 

La Svezia ha sofferto poco per la guerra, però molte cose mancano e, so- 
prattutto, vengono nascoste. Per far uscire l’accastellamento dai suoi covi, 
la pittura dai depositi, gli artigiani dalle loro «stuga» di fine settimana, 
Lienhardt possiede un sesamo: le scorte di alcolici della divisione SS Vi- 
king! Ilavori sul Fa/ken incominciano e stanno per proseguire più o meno 
rapidamente, secondola qualità e la qualità dell’alcole che sarà loro infusa. 
Mail futuro capitano vede lontano e, pertenereinserbo l’avvenire, fabuon 
uso delle sue scorte. 

In capo a qualche mese, l’emozione sollevata nel paese dalla consegna 
dei Baltici si placa. La polizia sorveglia sempre Lienhardt ma nonloassilla 
più. Il controllo ha assunto il regime di crociera del tempo di pace. Viene 
autorizzato a far venire dalla Germania la moglie, i quattro bambini, e il 
suocero Harring. E’ un professore d’arte, già anziano, disegnatore ed ac- 
quarellista di talento. Convertendosi l’ex Hauptsturmfiihrerin capitano di 
lungo corso, il suocero diventerà pittore ufficiale della spedizione! 

Sistemato adesso con la famiglia in un albergo di Stoccolma, Lienhardt 
va e viene, in moto, tra la capitale e Umbao, sorvegliando il rimaneggia- 
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mento del Fa/ken, mettendo le maniin pasta, ascoltando gli uomini di me- 
stiere che lo aiutano, apprendendo da loro, contemporaneamente allo sve- 
dese, la tecnica del nuovo universo ch’egli abborda. Polivalente, come ha 
dimostrato durante la guerra, applicato e serio come la maggior parte dei 
Tedeschi, egli consegue rapidi progressi nella conoscenza. Anche diffiden- 
te, comei Tedeschi ingenerale e Hitlerin particolare, non condivide l’otti- 
mismo della sua famiglia che, già, si vede sistemata nel paradiso argentino 
delsole e della libertà. Eglisa che la polizia lo sorveglia strettamente quan- 
tunque condiscrezione. Etalvolta un guardacosteo una motovedetta della. 
doganafascalo a Umbao, talaltraun piccolo aereo da osservazione che sor- 
veglia la base, misurando gli uni e gli altri da lontano o da vicino l’attività 
del cantiere; l’avanzamento dei lavori. L’aereo soprattutto preoccupa von 
Allenburg, giacché egli sa che degli «spioni» russi sorvolano periodica- 
mente le coste del paese portando gagliardamente sulle loro ali delle coc- 
carde coni colori svedesi. Infatti, dopo che hanno occupato l’isola danese 
di Bornholm in violazione delle leggi internazionàli, i Russi controllano il 
Mar Baltico, non per guardarsi da una Germania atomizzata ma per pro- 
teggersi dall’ America che Stalin giudica animata dai più malvagi disegni; 
costituendo un rovesciamento delle alleanze, per quanto tardivo sia, il peg- 
giore pericolo che abbia mai temuto. Più ancora di Lienhardt, il discreto 
von Allenburg teme quelle visite di aerei russi e pensa che, non avendo 
ottenuto l’estradizione di un certo numero di rifugiati importanti, 

l’U.R.S.S. si ripromettadi pizzicarlitosto o tardi. E° sufficiente prevedere 
salpare del Fa/ken, inviare un caccia che lo attacchi conla mitragliatrice, e 
lo ‘affondi al largo di Umbao. La guerra continua, essa ha soltanto posato 


‘ sul.suo volto la maschera della pace. ‘ 


I giornali svedesi rammentano la stampa locale svizzera che intitola su 
quattro colonne in prima pagina: «Questa notte, un cinghiale ha attraver- 
sato il territorio del comune di Lidde, causando danni nel campo di patate 
del signor consigliere Guglielmo Tell. Un’inchiesta è stata aperta.» Non 
succede niente in Svezia. La felicità in forma di suicidio non ha storia. Do- 
po chele autorità hannolasciatofiltrarealcune informazioni sulla crociera 
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che si sta preparando — forse per darsi una coscienza pulita giustificando 
così la presenza attardata di Lienhardt nel paese — forse per dare perfida- 
mente l’allarme ai Russi e suggerire loro un modo discreto per regolarela 
faccenda, i cronisti assediano il cantiere di Umbao. Il Dagens Nyheters 
pubblica le fotografie degli audaci navigatori. Lo Svenska Aftonbladet inti- 
tola: «Gli eroi dell'Atlantico si preparano.» L’ He/singborgs Posten annun- 
cia: «Un nuovo Olandese volante cerca di sfuggire alla propria maledizio- 
ne.) 


Questa campagna di stampa toglie ogni mistero ai preparativi che Lien- 


hardt desiderava mantenere segreti, ma offre dei vantaggi. Essa incorpora 
l’ex SS nell’attualità scandinava, ne fa una specie di cittadino onorario 
ormai impossibile da espellere. Essa garantisce il reclutamento dell’equi- 
paggio che gli manca. Quasi subito in effetti, un primo marinaio si presen- 
ta. E’ un Danese che si chiama Petersen Horlà. L’ex Hauptsturmfiihrerno- 
ta la sua giovinezza, la sua estrema gentilezza e gli chiede: 

—Perché volete lasciare l'Europa? 

—Per non vedere i Russi insediarsi a Copenaghen! 

Il secondo è unFinnico che si dicetenentedi vascello esichiama Suojar- 
vi. Egli appare poco aperto, avaro di gesti e di parole, rivelando con una 


fronte bassa, degli occhi sfuggenti, un carattere sornione ed ostinato ma, 


piccolo e dal fisico erculeo, quasi piùlargo che alto, le sue qualità atletiche 
saranno preziose a bordo del veliero. Anche lui fugge i Russi. Lienhardt 
esita un poco e accetta la sua candidatura. 

Due Lettoni si presentano nello stesso tempo. Malati, Jaunpils e Vaba- 


liai si sono sottratti alla deportazione. Quei due uomini, freddi comelame. 


di pugnale, fanno un’abbastanza buona impressione all’armatore. Non c’è 
bisogno di chiedere loro perchédesiderinc fuggire dall’Europa. Dal mo- 
mento che non servono comesicari nella N.K.V.D., dando ilcambioai loro 
antenati sicari nella Cekae nell’Okrana zarista — sono degli specialisti inso- 
stituibili in materia — è che sono ferocementeanti-Russi, qualunque sia il 
regime politico della Russia. Un compatriota di von Allenburg, il Lituano 
Saukinai, sembra un po’ più colto degli altri Baltici che Lienhardt trova 
estremamente rozzi. Ma la manovra di una goletta di 160 tonnellate esige 
più atleti che dottori in filosofia. 

A metàluglio dell’anno 1947, equipaggio e passeggeri del Fa/ken rappre- 
sentano 21 persone compresi i quattro bambini dell’armatore. 


La sera, per addormentarli nella loro camera d’albergo:quando ritorna” 
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da Umbao sulla sua moto inglese, Lienhardt canticchia loro la saga che ha 
‘appena imparato: 


Quando Mamma gnomo corica i suoi undici piccoli gnomi 
E li sospende per le loro code, 

Allora Mamma gnomo canta per i suoi undici piccoli gnomi 
La più bella canzone che conosce: 

Uh, ahi, ahi, ahi, buff! 


Lienhardt non ha tempo di fare il bis dell’ultimo verso come conviene 
giacché, già i piccoli gnomi tedeschi dormono. Nulla uguaglia in Ian il 
potere soporifico delle saghe! 

I lavori di riconversione del Falken dormono pure. Come tutti gli spe- 
cialisti del mondo, carpentieri e attrezzatori, meccanici e accastellatori 
prendono tempo. L’aiuto chearrecaloro |’ equipaggio rappresenta poca co- 
sa. Molte cose mancano o richiedono lunghe trattative per uscire dal loro' 
nascondiglio di guerra. Impossibile trovare il potente motore Diesel che 
Lienhardt richiede. Bisognerebbe farlo venire dall’Inghilterra e il costo di 
una tale operazione lo spaventa. Dovràin conclusione accontentarsi di un 
motore a benzina di bassa potenza. Il prezzo di costo di un ’ora di moto ne 
limiterà l’uso ma Lienhardt si consolerà dal momento che sarà più facile 
resistere alla tentazione di barare con la navigazione a vela. 

Alla fine dell’anno, il Fa/ken non si trova comunque in condizioni di 
prendere il mare. Nella primavera del 1947 nemmeno. Le lunghe giornate 
hanno ripreso il vantaggio rispetto all’inverno grigio e scuro talvolta allie- 
tato dagli scoppi di risa del sole sulla neve. Gli interminabili crepuscoli 
indugiano sui laghi con tonalità rosse, poi rosa, poi azzurre, poi malva. La 
superficie delle acque coglie allora l’unicità dello spazio cosmico ed il pae- 
saggio parla al cuore degli uomini meglio di quanto nonfacciano le religio- 
ni di salvezza. Trail latore del «Divenire» hitleriano e gli Svedesi ricchi del 
loro «Stàmning», nozione quasi indefinibile e alla quale ci si può soltanto 
avvicinare dicendo che è uno stato d’animo, un’integrazione particolare 
dell’uomo nella natura, la partita non è uguale. Ospite di quel paese, Lien- 
hardt deve lasciarsi ammaliare da esso, vivere col suo ritmo. Alla frenesia 
di creazione hitleriana, il paese del Nord preferisce una contemplazione di 
se stesso che dispone dell’eternità permaturare. Come Hauptsturmfihrer 
delle Waffen SS, Lienhardt rappresentavail tipo di Vichingo predatore che 
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il mondo non vuole più. Gli Svedesi, come i Danesi, sono dei barbari in va- 
canza. Deve seguirli nella contemplazione, crearsi uno Stàmning da SS 
vinto. Deve lottare per ormeggiarsi al passato più lontano, ridiventare ciò 
che fu nei suoi antenati, un marinaio della Frisia del Nord capace di sottrar- 
si algrande sonno delle pancie piene che minaccia l'Europa. Ma lui ha co- 
nosciuto la guerra delle pancie vuote. la miseria russa, contemporanea- 
mente virile e desolante e, soprattutto, il suo universo privativo della li- 
bertà. E’ questo che lo sostiene, gli conferma l’utilità del riattamento del 
Falken. Gli occorre voltare la schiena alla Russia, l’inferno della potenza 
ubbidiente e triste che non è particolarmente di origine marxista ma rap- 
presenta piuttosto lo Stimningdegli Slavi. Se non fosse spinto, come i suoi 
compagni, da quel grande appetito libertario, probabilmente rinuncereb- 
be a riattare quel Fa/ken che gli procura tante preoccupazioni e gli costa 
tanto denaro. 

Il cantiere di Umbao ne esige molto. Far vivere una famiglia di sette per- 
sone inalbergo a Stoccolma pure! Senza dimenticare gli anticipi che dà al 
suo equipaggio privo di tutto. Una volta di più, la questione si pone: da do- 
vevieneil denaro? Su questo punto come su’altri, nonriusciremo a chiarire 
l’odissea del Fa/ken. 


Qualche mese più tardi, nel novembre 1947, eccolo finalmente in condi- 
zione di prendere il largo. Due domande si formulano adesso. Malgrado le 
cognizioni acquisite da due anni, disgraziatamente quasi tutte libresche, 
saràingrado di condurre adeguatamente una grande crociera d’alto mare? 
E cosa vale il suo equipaggio? Una buona metà di quei Danesi, Estoni, Li- 
tuani, Lettoni, Finnici, si dichiara non solo marinai ma anche ufficiali di 
marina! Alcune breviuscite nell’arcipelago di Stoccolma sui panfili di ami- 
cihanno gettato il dubbio nella sua mente in quanto alleloro capacità. Tut- 
ti, salvo idue Danesi, escono dalla guerra e spetta a lui sapere cheintempo 
diguerra, colui che pretendedi salvare la pelle deve mentire molto. Infine, i 
Russi sorvegliano o no la partenza del Fa/ken -per mandarlo a picco fuori 
delle acque territoriali? La domanda resta formulata e non implica rispo- 
sta, inconformità, quando si deve derapare da Umbao per eludere la sorve- 
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glianza dell’aviazione e della flotta russe? 

Ne discutono nel corso di un ultimo pasto preso in comune. Il salpare 
non sembra interessare i rifugiati baltici che in funzione del vitto e dell’al- 
loggio che assicurerà loro in maniera permanente fino a Buenos Aires. So- 
no stanchi di vivere un poco a spese di Lienhardt, molto a quelle della Cro-. 
ce Rossa svedese e dell’Y.M.C.A. Von Allenburg pensa che sitratti di salpa- 
redinotte, senzaavvisare le autorità svedesi sempre sospette di essere infil- 
trate di elementi sobillatori da parte delle spie russe. Ma nonèinuna notte 
che potrà randeggiare Bornholm, fortezza sovietica e raggiungere il Katte- 
gat. Ci vorrebbe una notte straordinaria che durasse una settimana, una 
notte santa! L’idea colpisce Lienhardt. Egli la coglie, l’integra in una no- 
zione di santità realistica. Tra la degustazione di un’aringa zuccherata edi . 
una àrtsoppa, zuppa di piselli allardo ealpunch, l’SSannuncia bruscamen- 
te: 

—Signori, salperemo durante la notte di Natale. 

-Bella notte! Santa notte! Con un po’ di fortuna, i poliziotti e i doganieri 
svedesi, i marinai delle navi da ricognizione russe e gli aviatori conla stella 
rossa staranno russando sulle loro cuccette, ubriachi fradici. 


Essilo sanno quando il Fa/ken derapa piano verso mezzanotte. Equipag-' 
gio e passeggeri si sono radunati la sera della vigilia. Lienhardtha visto sali- 
re a bordo, non senza meraviglia, una ragazza di cui il Lituano Saukinai 
portava le valigie. 

—Non vi sapevo sposato — fa notare il capo della spedizione. 

-—Ho appena sposato Ursula Lundquist questa mattina. 

Qualche giorno prima, come molti stranieri, si era fuorviato ini una di 
quelle sale da tè riservate alle signore di Stoccolma. Isorrisi divertiti provo- 
cati dalla sua presenza insolita lo avevano prima stupito, poi irritato. Egli 
apostrofòla sua vicina che gli fornì la spiegazione e la conversazione conti- 
nuònella via. Giovane e carina, Ursula Lundquistnonmancavanéidi auda- 
cia, né di senso pratico, né di carità. S’intenerì al racconto delle sventure 
che opprimevano i Baltici ed il suo compagno in particolare. L'indomani, 
egli le recitò le frasi che ogni straniero in vena di conquista deve imparare a 
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memoria: 

-Du rmit lilla, s6tnos, min Sockerdocka, —ossia: — Tu sei la mia piccola 
vespa, un bel muso, mia bambola di zucchero — ciò che nonsignificava nul- 
la per un figlio di contadino lituano. 

Ma«Jag alskar dig», ossia: «Ti amo» interessa gli uomini dal più sempli- 
ce al più colto. Decisa, da buona piccola Svedese, Ursula replicò: - 

. —Mi sposi e m’imbarco con te per Buenos Aires! 

La signora Saukinai, nata Lundquist, fu dunque ammessa in qualità di 
passeggera sul Fa/ken. Lienhardt non sapeva che sarebbe stato meno peri- 
coloso imbarcare cento chili di T.N.T. sulla sua goletta che quella graziosa 
bionda dagli occhi glauchi. Isuoi antenati vichinghi dovevanofarela siesta 
in lui quando egli si lasciò impietosire, se no non avrebbero mancato di ri- 
cordargli che mai nessuna donna fu ammessa su un drakar che partiva alla 
scoperta del mondo, chei giochi dell’amore e della sorte restano ugualia se 
stessi attraverso il tempo, e che non si radunano diciassette uomini porta- 
tori di torcie intorno ad un barile di polvere. 

La:neve si mise a cadere. Il Fa/ken scivolava adesso sull’acqua, attraver- 
so quel volo d’insetti bianchi che danzavano nell’irraggiamento rosso e 
verde dei fuochi di posizione. Chiriati sui listoni, Tedeschi, Baltici e Scan- 
dinavi nonproferivano parola, il cuore stretto, salvo Ursula che, conil fega- 
to delle ragazze del suo paese, cantava a mezza voce: 


Chi può andare a vele senza vento, 
Chi può remare senza remi. 

Chi può separarsi dalla sua amica, 
Senza versare lacrime... 


Il sedicente tenente finlandese Suojàrvi era alla barra ma nonaveva anco- 
ra fatto issare il minimo pezzo di vela, non sapendo come si comandava là 
manovra! L’andatura a motore gli dava piena soddisfazione e gli consenti- 
va di rispondere ad Ursula quando riprendeva il suo canto: 


Io posso andare a vele senza vento, 

Io, posso remare senza remi, 

Ma non posso separarmi dalla mia amica, 
. Senza versare lacrime... È 
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Suojàrvi poteva andare a vele senza vento, e remare senza remi, finché 
faceva andare il motore. Il motore si fermò e il Fa/ken spense presto il suo 
abbrivo.Jòren,il meccanico danese, emerse dallascala internae rese conto 
al capitano: ; 

—Ho bloccato il motore perché scalda. Non capisco ciò che succede. La 
circolazione dell’acqua non si stabilisce! 

Lo pseudo tenente finlandese, lo pseudo proprietario si riversarono nel 
boccaporto alle calcagna dello pseudo meccanico, seguiti dallo pseudo ba- 
rone baltico. Durante la loro assenza, Lienhardt prese la barra ma non ser- 
vivaa niente, avendo la nave spento l’abbrivo. Come un bambino meravi- 
gliato da un giocattolo nuovo ricevuto nel corso di quella notte di Natale, 
egli pesava sulla ruota del timone; ora a babordo, ora a tribordo, ma con 
tutta la serietà di un uomo maturo e sentiva qualche cosa salire in lui, come 
se a partire delle tavole del ponte, attraverso i suoi piedi poi il suo ventre e 
fino alla testa, salisse una corrente di linfa stabilendo tra lui e il Fa/ken una 
specie di vita comune, intonando un'intelligenza sull’altra. Maneggiare 
quella ruota non dava alcun risultato ma prefigurava la padronanza del- 
l'Hauptsturmfihrer sulla nave.Egli la immaginava e, meglio, già la sentiva 
coperta di vele cariche di vento, impegnata suun bordo o sull’altro, rispon- 
dendò sotto la sua mano. Egli dominava già lo strumento della sua evasio- 
neverso la libertà, ma nonne sapevaancora nulla, né che l’antenato vichin- 
go in lui si era appena risvegliato. 

Tutto restava silenzioso a bordo e non udiva che la musica degli spruzzi 
d’acqua che schioccavano sulla prua. Il motore non ripartiva. Al limite del- 
la pazienza, Lienhardt abbandonò il suo posto inutilmente occupato e si 
lasciò cadere per la scala di discesa fino al compartimento motore dove 
quattro volti si chinavano sull’arnese. } 

— Sempre niente circolazione d’acqua! — confermò Jòren. 

Von Allenburg sorrideva in una maniera strana, sembrava divertirsi so- 
do ma non diceva niente, rifugiato dietro la maschera della sua abituale 
discrezione. Lienhardt respinse Jòrén, Suojàrvi e Dalfos, si chinò sulla 
macchina, seguì col dito il circuito di raffreddamento poi si raddrizzò, le 
sopracciglia corrugate, combattuto tra la collera ed il riso. 

—L’acqua nonpuò circolare -disse al Danese, dominando l’ingiuria che 
gli saliva alle labbra - quandola valvola di presa a mare rimane chiusa, nev- 
vero? 

Jòren, in effetti, si era dimenticato di aprire la paratoia alla partenza! 
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Egli balzò fuori del compartimento, vacillò verso la scala e non riuscì a 
‘aggiungere: il listone, sul ponte, prima di alleggerirsi. 

Una volta rimesso in moto il motore, Lienhardt prese la barra e von 
Allenburg venne a raggiungerlo un po’ più tardi. 

-Credo- gli dissea vocebassa— che avreste interessea vedere rinnovarsi 
questo genere d’incidente che vi consentirebbe di prendere la misura esat- 
ta dell’equipaggio finché non è troppo tardi! 

-Lo credo pure —- rispose l’Hauptsturmfùhrer tra i denti. 

L’alba lenta a prendere forma ininverno, a quella latitudine alta, posò le 
guancie livide sul mare verso le nove di mattina; rivelando la presenza di 
un altro bastimento che correva paralellamente al Fa/ken mantenendosi 
ad un mezzo miglio ad Est. Lienhardt sussultò... Già scoperti dai Russi?... 
Ma, attraverso il binocolo, egliriconobbe quella motovedetta della dogana 
svedese che veniva regolarmente a far loro visita ad Umbao. Emise un so- 
spiro di sollievo, confermato da quello di von Allenburg che prese atto del- 
la situazione. 

—Adesso, i Russi nonoserannoattaccarci se, come probabile, gli Svedesi 
ci scortano fino al limite Sud delle loro acque territoriali! 

—E da augurare! riconobbe l’ex SS-Il giorno è venuto, stiamo per.issa- 
re le vele, nevvero? 

-A meno che non desideriate spendere una fortuna in benzina da qui a 
Buenos Aires, non vedo come potremo fare altrimenti! 

E probabile che, dopo l’uscita dell’ Anni Braz Bihem al largo di Brest, nel 
1940, i mari che bagnano l’Europa non videro mai sviluppare una manovra 
a issare tanto strampalata! Caricare di velatura una goletta a vele auriche 
non ricorda che da lontano la manovra su un «vaurien» ;quando sono, di- 
lettanti che, in uno come nell’altro caso, vi procedono! Nettuno sentì pri- 
maLienhardt fare brandabbasso all’equipaggio che nonsi mosse affatto. Il 
capitano chefigurava titolare sul ruolino, lo Svedese Dalfos, si era rinchiu- 
so nella sua cabina e rimaneva invisibile, proprio come Jòren ammalato. 
Jaunpils, il lettone, rimaneva disponibile proravia, ma conle braccia cion- 

 doloni, nonprendevaalcunainiziativa, neanche quella di liberare una vela 
della sua camicia. Il secondo Lettone dormiva e Lienhardt andòa scuoter- 
lo sulla sua cuccetta. Von Allenburg aveva assicurato 1’SS della sua buona 
volontà, avvisandolo della sua mancanza di esperienza, non avendo in 
effetti attraversato il Baltico su una iole che per miracolo quando aveva 
piantato in asso i Russi. Saukinau e il professor Harring si trovavano nelle 
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stesse disposizioni di spirito e nella stessa incapacità. Ursula voleva pro- 
prio fare qualche cosa, ma domandava cosa... 

Con il suo manuale inglese del perfetto piccolo «skipper» sotto il brac- 
cio, Lienhardtandava e veniva, dava gli ortini. Dopo due ore dilavoro una 
parte del quale fu consacrato alle drizze che gli uni scioglievano mentre gli 


«altri imbrogliavano, un fiocco fuissato grazie alla forza erculea del Finlan- 
dese Suojarvi. Di tuttii membri dell’equipaggio, erailsoloche sapevanavi- 


gare a vela. Umile pescatore con base in un piccolo porto del golfo di Bot- 
nia, lasua promozione adufficialenonessendo esistita altrimenti che nella 
sua immaginazione, si dimostrava ben capace di operare da se stesso, non 
di comandare una manovra. 

Alzarono ancora'unpo’ di velatura proravia e Lienhardt si reputo soddi-' 
sfatto, quanto i doganieri svedesi che si erano avvicinati per sorvegliare l’o- 
perazione e se ne facevano un pochino beffe. Essi non sapevano che gli dei 
del mare avevano adottato 1’SS del Fa/ken giacché, se ventiquattr’ore più 
tardi il vento a forza 12 Beaufort chela caduta verticale del barometro face- 
va presentire fosse piombato sulla goletta che portavatutta lasua velatura, 
mai un simile equipaggio avrebbe ammainato abbastanza presto per non 
perdere l’alberatura. Sarebbero andati perduti corpi e beni come le quat- 
tordici imbarcazioni di tonnellaggi e bandiere diverse che stavano per 
scomparire in quella tempesta che la stampa svedese definirà storica. 


Il vento si è abbattuto come un fulmine a ciel sereno sul Fa/ken travol- 
gendo tutta la velatura già alzata. Sostituendo Jòren ammalato - e lo sarà 
praticamente fino a Buenos Aires, qualunque sia lo stato del mare! — il se- 
condo Danese, Petersen Horlà, ha messo il motore in moto. Tutti sparisco- 
no dal ponte eccetto Lienhardtedilterribile Finlandese Suojàrvi. La SSha 
dato a Lienhardt ciò che un’esistenza infinitamente difficile, una succes- 
sione di affrontamenti spietati sul golfo di Botnia e sul Baltico hanno con- 
ferito a Suojàrvi: un’attitudine a fronteggiare tutte le situazioni, tutti i peri- 
coli. Lienhardt possiede una profonda conoscenzateorica della navigazio- 
nea vela e nessuna pratica; Suojàrvi non conosce il nome ufficiale delle ve- 
le, ma sa esattamente.l’ampiezza di velatura che si può mantenere quando 
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una simile tempesta piomba sugli alberi. Lienhardt dice che bisogna alzare 

una trinchettina; Suojirvi non dice niente malaissa adesso che ha ricorio- 

sciutoun’attrezzatura complessa, le cui proporzioni differivano da quelle 

cui era abituato. L’SS edil pescatore salvano illoro battello mantenendolo 
- sull’onda, ben appoggiato dalla sua vela da mare grosso: 

Comeintuttiimari chiusi, letempeste del Baltico sono trale più temibi- 
li. Questa ha subito assunto un carattere spaventoso. Il vento soffia a forza 
12 Beaufort. la goletta non ha il tempo di scalare le onde, come in mare 
aperto, giacché esse si concatenano una conl’altra, a corta portata, si alza- 
no sul ponte che spazzano da cima a fondo. Lienhardtha letto che con tali 
condizioni di mare, il timoniere doveva legarsi. Si lega e Suojarvi lo imita. 
L’SS manovra iltimone e il Finlandese vigila. malavisibilitànonsuperala 
punta del bompresso, regolarmente impegnato nelle onde e il pomo degli 
alberi subissati dalle raffiche di neve. 

Hanno subito perso di vistala motovedetta della dogana che, adesso, de- 
velottare per suo conto. L’uragano che porta a Lienhardtla minaccia delle 
sue montagne d’acqua, lo libera nello stesso tempo da un’altra minaccia, 
quella che la presenza di forze russe nel Baltico fa pesare su di lui. Essisono 
in fuga. Lienhardt fugge quella nuova nozione del diritto internazionale 
che pretende fare di lui un «criminale di guerra», Dalfos e Ursula, gli Sve- 
desi, fuggono la felicità alla svedese, proprio troppo pesante da sostenere. 
Gli altri fuggono4a Russia, non particolarmente temuta come potenza co- 
munista, ma slava, votata alla tirannia, portandola ai popoli minacciati dal 
suo imperialismo in nome di una vocazione storica che essa subisce come 
il mare subisce il vento. È 

Il vento soffiavaa forza 12. L’SS avrebbe proprio voluto approfittare del- 
la tempesta che paralizzava la marina e l’aviazione russe per fare rotta ver- 
so Trelleborg, doppiare se possibile Bornholm prima del ritorno del bel 
tempo, ma intuiva che non poteva abbandonare l’andatura di cappa e, già, 
sichiedevacomeavrebbe fatto per tirare unbordo quandola necessità 1’a-- 

vrebbeimposto! Il Baltico è un mare stretto e dovrebbe prima o poi :mano- 
vrare. Fece dunque rimettere in moto il motore da von Allenburg che gli 
spaventosi movimenti del Fa/ken non sembravano turbare per niente. 

' Questa iniziativalo salvò una volta di più. All’alba del secondo giorno di 
tempesta, mentre era sempreal timone, congli occhi arrossati, bruciati dal 
sale, ossessionati dai veli di farfalle grigie della neve, incapace d’identifica- 
re ciò che poteva apparire davanti alla prua del Fa/ken, Lienhaxdt fu messo 
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in allarme dalle grida del Finlandese. Diritto davanti, a qualche gomena, 

una forma scura e sempre più alta emergeva da quella poltiglia grigia che 

manteneva la consistenza della crema, e avanzava in direzione del Fa/ken. 

Era il Capo di Norskolmen, la punta nord dell’isola di Gotland, contro il 

quale stavano per cozzare con la superba incoscienza di un conducente di 

automobile che corre in stato di ubriachezza. Il motore gli consentì di ten- 
tare una manovra che nongli sarebbe mai riuscita conil solo appoggio del- 
la trinchettina. Abbattè in bando a tribordo, cadde di traverso all’onda, 

arrivò a ritornare nel filo del vento. Poi randeggiarono Gotland per parec- 
chie ore... Peruntirocinio, era un tirocinio! Perun battesimo, era un batte- 
simo! Il terzo giorno, Ursula Lundquist, Dalfos e Jaunpils, Vabaliai e Sau- 
kinai avevano esorcizzato i demoni del mal di mare. Essi ricomparvero sul: 
ponte per brevi istanti, subito rimandati di sotto dall’SS dato il pericolo co- 
stituito dalle onde che irrompevano sempre. 

Giù, regnava un’atmosfera nauseante, caldo untuoso del motore, tanfi 
di vomito e di stiva, facendo lo scafo un po’ d’acqua, mentre il ponte abba- 
stanza mal calafatato ne lasciava filtrare molta. L’acqua stillava dai soffitti 
delle cabine, inondavale cuccette senza darfastidio ai quattro bambini che 
nulla arrivava a risvegliare. La loro madre si rimproverava di averli trasci- 
natiinquella spedizione insensata. Joren, prostrato nella cabina vicina, era 
arrivato all’ultimo stadio della rinuncia nauseante. 

Il quarto giorno, ilvento cessòdi soffiarea livello dell’uragano, ritornòal 
gran fresco. La neve cadeva sempre. Nessuno a bordo avrebbe potuto 
esprimere la minima idea sulla posizione del Fa/ken. Forse si stava per pre- 
sentarsi davanti a Leningrado anziché a Halsingborg, primo scalo previ- 
sto! Poi la visibilità diventò migliore, il mare più trattabile e scorsero una 
terra ad Ovest. Con qualche difficoltà, Lienhardt l’identificò con l’isola 
svedese Oland, stretta, molto estesa, che si sviluppa Nord-Sud dagli atter- 
raggi d’Oskarshamn fino all’altezza di Kristianopel. Un aereo li sorvolò a 
fine mattinata ed essi incassarono la testa nelle spalle! Proveniva da Born- 
holm? Se sì, e l'ipotesi non era solo molto ragionevole, trovandosi l’aereo in 
un raggio d’azione consentito alle basi dell’isola danese, occupata in di- 
sprezzo del diritto internazionale, essi stavano per essere attaccati o segna- 
lati e, in ùn caso come nell’altro, non sarebbero usciti dal Baltico... Ma era 
un apparecchio da ricognizione svedese! Sbattè le ali sorvolandoli e rifec? 
rotta per il continente. Aerei e navi da ricognizione della Marina ricercava- 
no il Falken dalsorgeré del giorno mentre la radio lo davacome perso cor- 
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po e beni, citando i i nomi di altre navi scomparse. 

La motovedetta della dogana riprese il contatto fin dall’indomani e ven- 
ne in coppia col Fa/ken quando si ormeggiò alla banchina di Hàlsingborg. 
Contro ogni aspettativa, la goletta aveva sofferto poco per la tempesta. Il 

‘ mare aveva piuttosto confermato dei difetti esistenti alla partenza che pro- 
vocato vie d’acqua e rotture nell’attrezzatura. Il carico di cognac, whisky, 
sigarette. peril quale Lienhardteraingran pensiero, apparivaintatto. Nem- 
meno una bottiglia rotta. Non una stecca di Pall Mall sciupata dalle infil- 
trazioni. ; 

L’SSafrì dunque una bottiglia diBallantine*sper accogliere il capo della 
polizia che saliva a bordo, ricercando Adolf Hitler, Eva Braun e Martin 
Bormann che, naturalissimamente, si nascondevano in fondo alla stiva. 

-Skol! 

Von Allenburg si offrì di condurre i cronisti verso di loro, ma essi decli- 
narono l’invito condei sorrisi d’intesa. Jaunpils scomparve nonappena po- 
lizia, dogana, sanità ebbero dato libera pratica all’equipaggio. A lui non 
piaceva bere a domicilio! Lo riportarono l’indomani ‘ubriaco fradicio, 
qualche minuto prima dell’arrivo del gestore delbarche venivaa presenta: 
re la fattura per impressionanti sbevazzate. Poi fu il turno di Suojàrvi e di 
Vabaliai. Essi rientrarone sotto scorta della polizia e Lienhardt dovette pa- 

gare l'ammontare dei furti commessi. 


Il Falken doveva restare fino al 4 febbraio nelle acque svedesi, a Hlsing- 
borg per lavori, poi nell’arcipelago di Goteborg, sempre sotto la sorve- 
glianzadellamotovedetta delle dogane. Il suo capitano trascorse la maggior 
parte deltempoabordo della goletta, nonperammirare lagrazia di Ursula, 
la forza di Suojàrvi, o approfittare della cultura germanica dispensata da 
Lienhardt, Harring, von Allenburg, ma per procedere, su vasta scala, al 
confronto tra ‘whisky di origine scozzese, irlandese o canadese. Alla terza 
bottiglia, egli manifestava regolarmente un’anima da contrabbandiere ca- 

loroso. i 
Il tempo passava. I venti soffiavano sempre da S.0.Impossibile dunque 
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lasciare lo Skagerrak senza tirare dei bordi e Lienhardt temeva un poco 
quell’esame di ammissione. 

Tirarono dei bordi per quattordici giorni sulle distanze difficili del Mare 
del Nord ma, una volta riconosciutele scogliere gessose di Dover, l’ex SSsi 
sentì capace di rimontare in qualunque brezza! Si trattava di prendere con- 
tatto colnemico della vigilia, l’inglese, quel portiere dell'Oceano. Impossi- 
bileraggiungere Maderasenza scalo, senza complètare l’equipaggiamento 
del Falken. Si trattava di ottenere alle migliori condizioni possibili, un’an- 
cora supplementare, cinquanta metri di catena, un sestante, un cronome- 
tro serio, le carte delle coste sudamericane e qualche elemento di accastel- 
lamento....Allora? Southampton o Le Havre? lecnicamente, la Francia 
non mancava di risorse ma Lienhardt temeva lo spirito vendicativo dei 
Francesi dei quali parlava male la lingua. Per contro, nel 1934, aveva passa- 
to unannoinuncollegio di Evenon Avon. L’SS «ogni azimut» sapeva dun- 
que che l’Inglese, unavoltala battaglia ingaggiata conùna ferocia esempla- 
re e vinta, ridiventava sportivo, pretendendo non avere mai cessato di 
esserlo e molto desideroso di produrne la prova! Egli stimava dunque che 
primadi lanciarsiinunagrandetraversata oceanica, l’Inghilterra l’avrebbe 
aiutato più efficacemente della Francia. 

Quando ormeggiò il Fa/ken alla banchina di Southampton - Pier IV- 
egli scorse per prima cosa un edificio nuovo che contrastava conlo scena- 
rio dirovine spazzolato dai bombardamenti della Luftwaffe e ancora intat- 
to. Una scritta col catrame si stendeva sul muro del pianterreno: «Hitler 
was right!» 

Soffocato, ègli chiede al io che sale a bordo perché Hitler aveva 
ragione. 

-Perché a Southampton, sono le banche che vengono ricostruite in pre- 
cedenza. Almeno è l’opinione del nostro partito comunista! 

Per pura formalità, il poliziotto domanda se l’uomo che aveva ragione 
non si trovi a bordo, con Eva Braun certo e l’inseparabile Bormann, poi 
accetta un bicchiere di whisky esi ritira. Se i marinai inglesi abbiano un’ex- 
tra lucidità particolare per scoprire il whisky esistente a bordo dei battelli, 
oppure se il poliziotto abbia annunciato la buona novella, non si sa, ma - 
un’ora più tardi, il capitano Dungay, comandante del porto, si presenta a 
bordo del Fa/ken. Devastata dalla guerra, l’Inghilterra entra in un periodo 
di restrizioni eroiche in cui il whisky è sparito. Dopo il comandante di por- 
to, ecco il comandante della Queen Mary la cui alta murata di acciaio chiu- 
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de le prospettive lontane dei bacini. 

—Vengo per sentire l’odore di un autentico battello, giacché da:me sa 
piuttosto di albergo! — disse con baldanza. . 

L’odore e il gusto dello scotch pure! Si beve sodo a bordo del Falken! Il 
comandante del Queen Mary fa notare che lo scotch è incomparabilmente 
più:gustoso del bourbon dell’esercito americano di cui si riesce talvolta a 
scroccare qualche bottiglia. Egli rivolge una strizzativa d’occhio di simpa- 
tica complicità a Lienhardt e gli dice in tedesco: 

—Non mi piace quella «Uhren Sammler Armee» (1). 

L’SS Lienhardt sorride con cortesia ma pensa che quell’Inglese non ha 
mai sentito la storia della pagliuzza e dellatrave! L’affratellamento è molto 
avanzato quando giornalisti si presentano, come in Svezia. I lampi dei fo- 

‘ tografi sfarfallano. Lienhardt deve mettersi alla barra, posare con i suoi 
quattro bambini le cui belle grosse guancie rosa, rivelanti la salute, testi- 
moniano benevolmente a favore della nozione «razza superiore»... Hitler 
was right! Le domande partono come frecce. 

—Siete un ex SS? 

—Proprio così! 

—Sempre nazista? 

—Proprio così! 

Un giovane cronista solleva un berretto a quadri, si gratta la testa, espri- 
me uno stupore profondo. 

—Ebbene! E’ la prima volta che sento un uomo dichiararsi nazista!!! 
Quanti Ebrei avete ucciso? 

-Sei milioni. 

-Voi da solo? 

—Io da solo! 

—Eglialtri?—L’Ingleseindicavon Allenburg —- Anche voi, dannato nazi- 
sta, quanti? 

—Sei milioni pure. 

I sorrisi volteggiano all'inseguimento dei Turni 

-E Hitler? 

—Non conosco. 

-—E Bormann? 

-È lui — afferma Lienhardt indicando il barone baltico o sedicente ta- 

lle: È 

Risate. Whisky, sigarette e piccola Svedese. L’affratellamento prende 
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corpo. In capo a due giorni, il Fa/ken, nave cisterna piena di scotch come. 
una distilleria di prima della guerra, regna sul porto. Lienhardt sa adesso 
che otterrà dagli Inglesi ciò che vuole. Anche ciò che non si attende; 
Giacché un’istitutrice si è presentata a bordo per... sollecitare la custodia 
dei bambini Lienhardt perla durata dello scalo. Essa li condurràin un giar- 
dino d’infanzia, farà loro visitare la città e i suoi musei dando loro gratuita- 
mentelezioni d’inglese. Southampton, è Capua! Il capitano del porto ha fi- 
nito per scovare due vecchi «Best Men», rappresentanti di armatori di ve- 
lieri che manda sul Fa/ken per mettere in ordine tutto ciò che zoppica, pre- 
parare la grande traversata oceanica. Lienhardt trova un sestante nella sua 
cabina, un cronometro avvitato sulla paratia. Un autocarro porta tre ton- 
nellate di catena, due ancore invece di una richiesta. E quando avrà la pre- 
tesa di pagare quella fornitura, non riuscirà a trovare uno sportello aperto 
per depositarvi il suo denaro!... Unavolta di più, l’Inghilterra adora ciò che 
ha appena bruciato!... Hitler was right!... Whisky aiutando, molti dei mari- 
nai caduti nella cerchia incantata cheegli traccia intorno al Fa/ken| pensa- 
rio, con parecchie lunghezze di anticipo su Churchill, che hanno «uccisa il 
maiale sbagliato»! 

Una specie particolarmente ripugnante di maiale si trova a bordo dal 
momento in cui sono salpati da Umbao, ma Lienhardtlo ignora. E il'capi- 
tano ufficiale, lo Svedese Dalfos. Nonsièfino a questomomento segnalato 
né per le sue cognizioni né per le sue insufficienze. Egli ha partecipato alla 
vita di bordo, ma senza eccessi, come un uomo che prenda tempo, che 
aspetti il suo momento. Infatti, dopo le prime contrattazioni di Stoccolma 
ha deciso di impossessarsi della nave. Egli pensa che l’ora sia scoccata; vaa 
trovare il capitano del porto e gli racconta la più grossolana menzogna: 

—Sapete che quel Ludwig Lienhard è un ufficiale tedesco evaso, un cri- 
minale di guerra ricercato dai Russi? Egli ha comandato in capo le Einsatz- 
truppen dei paesi baltici e causato la morte di migliaia di Ebrei. Dovete. 
arrestarlo e consegnarlo ai Russi. Sono proprietario del Fa/ken e se l’ho 
messo a disposizione dellasquadra Lienhardtè stato per salvare quei pove- 
ri Baltici, semplici agenti esecutori. Li sbarcherò qui adesso che sitrovano 
in terra di rifugio, ma dovete castigare il responsabile. I crimini dei nazisti 
sono imprescrittibili. 

Il capitano inglese lo guarda da capo a piedi e replica: 

—Qui, non conosco nazisti o buddisti, ma soltanto marinai! 

E lo mette alla porta. Dalfos non si dà per battuto. Egli decide di svilup- 
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pare la sua manovra in direzione di Downing Street, di partire per Londra. 
Ritorna dunque a bordo del Fa/ken, s'impadronisce dei documenti di bòr- 
do escompare. Egli portavia anche, nonsisa perchésenonche quell’uomo 
è un po” folle, i viveri di scorta sistemati nel canotto di salvataggio! 

Lienhardtha per gran fortuna conservato su di séil documento firmato a 
Stoccolma e che indica il vero proprietario del battello. Ma, senza docu- 
menti di navigazione, il Fa/ken non può salpare e iltempo passa. 

Il whisky scorre. Ibambini dell’ex Hauptsturmfihrer corrono nei parchi 
della città sotto la sorveglianza della loro istitutrice volontaria, e il primo- 
genito, Steen, impara à suonare il violino sullo strumento che ella gli ha 
offerto (1). 

Essi sembrano presi a carico da una seconda famiglia, l’equipaggio pare 
aver tfovato una seconda patria. E’il cielo azzurro dopo il cielo grigio, l’u- 
niverso annunciatore delle grandi libertà americane dopo l’universo di 
concentramento del bolscevismo minaccioso: Mala situazione del Fa/ken, 

in quanto al merito, rimane senza via d’uscita. 

E° in quel momento che Lienhardt si ricorda del suo anno di collegio a 
Even of Avon. Una volta di più, 1’SS sta per mostrarsi «ogni azimut». Egli 
possiede in effetti sull’Inghilterra un’opzione enorme. Nel 1934 egli, con 
un punto segnato, ha dato la vittoria alla squadra di calcio che portava i co- 

. lori di quel collegio. Due deimembri della sua squadra siedono adesso alla 
Camera dei Comuni! Si ricordailoro nomi. Trovailoro numeri di telefono 
elichiama. Essiaccorrono a Southampton.Wlisky aiutando, la vittoria del 
1934 si innalza al livello dellèpopea.Idue deputati si fanno spiegare la fac- 
cenda, partono in crociata per conto del loro vecchio camerata, interven- 
gono presso Downing Street e fanno espellere il traditore Dalfos dall’ In- 
ghilterra.In capo a due settimane, il Fa/ken ha ritrovato i suoi documen- 
tu. 

Navigare! 

Un giornalista che seguiva l’affare si presenta a bordo qualche ora prima 
di salpare e domanda a Lienhardt, adesso ufficialmente proprietario e co- 
mandante della nave; 

— Allora, chi ha ottenuto l’espulsione di quello Svedese? 

-Sono due membri dei Comuni. 

-Allora, sono dei gentlemen? 

-Si! Proprio così! 

—Dunque, ci sono ancora gentlemen in Inghilterra? 


186 (1) Venticinque anni piùtardi, lo si ritroverà direttore d’orchestra in America Latina. 


E’ la conclusione che Lienhardt trae dal suo scalo a Southampton men- 
tre sfila a babordo l’alta murata nera del gigante dei mari, la Queen Mary, il 
cui capitano fa ruggire la sirena per salutare la minuta goletta che Hans 
verso-il suo destino. 


Il Falkenmantiene un poco di anticipo sull’equinozio di primavera etro- 
va un Golfo di Guascogna placido, una brezza favorevole ben stabilita che 
gli consente di mantenere un gran lasco che spinge a dieci nodi verso il Ca- 
po Finisterre. Quell’equipaggio di novellini non batterà alcun primato ma 
compirà, malgrado se stesso, una abbastanza onesta prestazione toccando 
Madera sette giorni dopo aver derapato da Southampton. 

Poco lavoro a bordo, ma preoccupazioni. Ciò che non s’imponeva nel 
Baltico dove dominava la presenza minacciosa della flotta russa, né nel 
Mare del Nord con dei venti contrari, assumeva adesso la sua importanza. 
Lienhardt doveva riconoscere che, tanto sul piano delle cognizioni che su 


. quello del coraggio, il suo equipaggio non valeva niente. 


Certo, von Allenburg, l’incerto barone baltico, ha lalarghezza delle spal- 
le dei cavalieri teutonici quali li si pùòimmaginareattraversola storia delle 
loro imprese. Si mette a disposizione di Lienhardt quando l’urgenza delle 

manovre lo esige, ma niente di più. Egli non aderisce al piano sportivo sul 
qualel’ex SSvorrebbealzarela crociera che, da Halsingborg, ha perso il suo 
carattere di fuga disperata, rappresenta ormai il passagio da un mondo pri- 
vo di libertà a un mondo libero. Per contro, fa causa comune col Fa/ken. 
Egli sembra conoscerlo intimamente, coprirlo conla sua ombra, come per 
occultare qualcosa di molto raro, di molto prezioso nascosto in esso; qual- 


che tesoro che non sarà necessario nascondere in un doppio fondo. Noè, 
. come lui, doveva amare tanto la sua arca! i 


Si comporta in maniera strana e Lienhardt, talvolta, dubita della sua ra- 
gione. Essi si incontrano spesso di notte, sul ponte, quando una bordata dà 
ilcambioall’altra e von Allenburg lo ferma qualche secondo per confidar- 
gliincoerenti riflessioni: 

—Che cos'è la prudenza per il Cristo che si trova sulla riva del lago e si 
mette a camminare sulle acque? 
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O; 

—Ci capiterà ciò che è da noi. Sventura a colui che si indebolirà e rinne- 
gherà il suo sangue e la sua razza! 

O ancora: 


—Siamo figli dell’ Atlantide edi migliori di noi si trovano già a Thule. Di- 


ventiamo ciò che siamo con tutte le nostre forze. Mille sigg sono davantia 
noi ed il mondo sarà di nuovo acceso. 

Lienhardt diffida di quell’incendiario che, a vole. sembra tessere intor- 
no a lui nuovi pericoli e gli ripete spesso: 

—Tu navigherai per sette anni, capitano, e di sette in sette finché la legge 
SS divenga portatrice della legge d’amore. 

I Lettoni sono bruti primitivi, incredibilmente pigri. Per certi lati, il Fin- 

landese vive ancora all’età della pietra levigata. E’ appena adesso che Lien- 
hardt ha notato che se egli non adopera mai ùna forchetta per mangiare, è 
perché ne ignorava l’uso primadi salire a bordo del Fa/ken! Si serve esclusi- 

_ vamente delle dita e del coltello, unterribile coltelloa serramanico che egli 
maneggia con una destrezza inquietante. Non è riluttante sul lavoro, pro- 
babilmente perché la sua forza erculea gli consente di compierlo presto e 
confacilità. Ma nongli piace il mare e nondiventò probabilmente pescato- 
re che per sfuggire a uno stato di miseria profonda. 

Saukinai, il Lituano, si mostra più evoluto degli altri Baltici, mainutiliz- 
zabile perla manovra, perché prima di tutto preoccupato di esistere in qua- 
lità di sposo di Ursula! 

I due Danesi appartengono a un altro mondo, sono uomini civilizzati, 
pieni di buona volontà, capaci di risolvere problemi difficili nonostante la 
loro giovane età. Sfortunatamente, Jòren è malato dalla partenza, quali 
che siano lo stato del mare e l'andatura della nave! 

Al di fuori dellasua famiglia, della moglie che regna sui fornelli delcom- 
partimento di prora, il suocero che dipinge e disegna tutto il giorno, siste- 
mato al piede del deck--house, Lienhardt non può fidarsi di nessuno. Sven- 
tura agli equipaggi che non amano il mare, come il suo! 


Madera erige nell’alba una montagna dalla cima color malva che esce 
dall’Oceano ammantato di argento grigio. Colline verdi. Case rosse. Lien- 
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° hardtdistinguegiàle palme, le linee malridotte di unantico forte portoghe- 


se. Bruscamente, dei razzi prendono il volo da terra, tracciando nello spa- 
zio code di comete, poi scoppiano, s’illuminano come soli, ricadono in 
stelle rosse, verdi, azzurre. 

—Che cos'è? — esclama la signora Lienhardt — Si direbbe un fuoco d’arti- 
ficio. 

—Che fortuna arrivare a Madera in un giorno di festa! - si rallegra von 
Allenburg. 

-E? forse come a Tivoli — suggerisce Petersen Horlà, il Danese. 

Lienhardt non dice niente, concentrato su un esame della rada. Egli 
scorge attraverso il binocolo uno spettacolo stupefacente. Una cinquanti- 
na di barche si spiega a partire dal porto e converge verso il Fa/ken. In altri 
tempi, in altri luoghi, avrebbe potuto temere un attacco di pirati. Ma qui? 
La flottiglia non è armata, le barche portano insegne i cui particolari non 
appaiono ancora molto bene)Probabilmente si tratta di qualche festa ritua- 
le del mare con quegli stendardi rossi, dorati, azzurro cielo... quelle ghir- 
lande di fiori che addobbano il fasciame delle barche, quei pescatori vestiti 
a festa, quegli uomini neri. Dei preti! 

-Che cosa vogliono da noi? - mormora il professor Harring. 

Il Falken avanza lentamente verso il porto, e la flottiglia forzando iremi 
nella sua direzione, la distanza diminuisce presto. Nessun’altra navesitro- 
vain rada; è dunque proprio ad esso che è rivolta quella strana ambasceria 
che sostituisce la triste motovedetta della dogana, o il battello pilota che 
vengono di solito a gettarsi incontro allo straniero. 

Qualche minuto più tardi il Fa/ken si trova accerchiato e Lienhardt met- 
te in panna. Un uragano di acclamazioni espresse il portoghese sale intor- 
no alla goletta. 

—Viva la nave bianca! Viva Maria! 

Tre pretiin piedisu una barca fanno segno che desiderano salireabordo. 
Si slanciano sulla scala che Petersen Horlà getta loro. Gli abiti talari sbatto- 
no come le ali di neri corvi. Essi sono grossi e grassi, iloro volti luccicano, 
gli occhi brillano. Si precipitano con le mani tese verso l’equipaggio. 

—Viva Maria! Dov'è la madre? Dov”è la signora bianca? 

Sbalordito, il comandante chiede spiegazioni. I preti glie le forniscono, 
ma in portoghese giacché non parlano una parola di spagnolo, tedesco 0 
inglese. L’SS non capiscenulla, constataconstupore e conun po’ ditimore 
che i visitatori insoliti si riversano su tutto il battello. Essi sono dieci. Poi 
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venti. Poi cinquanta. Entusiasti! S’introducono dappertutto, come formi- 
che. Bruscamente, le acclamazioni scoppiano: ; 

—Viva Maria! Viva la signora bianca! 4 

Hanno appena avvistato... la figlia di Lienhardtdi tre anni che, vestita di 
bianco, seduta sul tetto del deck-house, trasformata in statua dal terrore 
chela paralizza, corrisponde all’oggetto delle loro ricerche. Traumatizzata 
da quell’omaggio, essa scoppia in singhiozzi, salta dal tetto, corre a rifu- 
giarsi tra le braccia della madre. Una delusione infinita sconvolge volti, le 


braccia tese in un movimento di adorazione ricadono, ilamentisitrascina-' 


no: 
-Non èla signora bianca!...Stranieri, dove avete nascosto la dama bian- 
ca?... 
Sbigottiti, gli stranieri non dicono una parola, e a ragione. Non com- 
prendono niente di ciò che succede, e ben intelligente sarebbe chi potesse 
capire. Una mezza dozzina di preti sitrovaadesso a bordo el’ultimo che ha 


appena superato il listone parla in latino. Lienhardt riceve finalmente le. 


spiegazioni che la situazione richiede. Ogni anno, Madera riceve la visita 
diun battello bianco che portain giro perilmondola statua di Fatima. Essi 
hanno scorto la santa nave bianca all’alba e organizzato in fretta e furia la 
sua accoglienza. Il fuoco d’artificio. Le barche ornate confiori. Esse danza! 
no nello sciacquio intorno al Fa/ken, cariche di uomini e di bambini che 
cantano in coro la gloria di Fatima. Altri preti salgono a bordo, e, questa 
volta, uno di loro comprende e parla il tedesco. 

Ma non trasportiamo la statua di Fatima! — protesta Lienhardt. 

—Sì, sì — insiste il prete — ci è stato annunciato un battello bianco. E*arri- 
vato... Alleluia! Deo gratias! i 

Ineffetti, è la Giulio Cesare, nave italiana ma che stazza 30.000 tonnella- 
te, che, portatrice di Fatima, si pesenterà qualche ora più tardi! 

+ —Dove nascondete la signora bianca? i 

Maunaevidenzas’imponealla fine della perquisizione improvvisata dai 
seguaci di Fatima. La signora nonsi trova a bordo del Fa/ken! Perconsola- 
re i devoti visitatori, il comandante stura qualche bottiglia di whisky ed il 
miracolo finalmente avviene... In un batter d’occhio, sono tutti ubriachi! 
Infinitamente poveri, quegli isolani, privi di cibi terrestri, bevono e si rim- 
pinzano smisuratamente giacché Lienhardt lascia cadere filze di bottiglie 
nelle mani tese dalle barche e la signora apre la sua cambusa. 

L’arciprete ha fatto sapere alla gente della flottiglia che il Fa/ken era una 
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nave tedesca e le grida diventano eclettiche: 
—Viva Maria!... Viva Hitler! 

L’entusiasmo raggiunge un livello indescrivibile quando Lienhardt fa 

alzare la bandiera di combattimento della divisione Viking che egli ha sal- 
vato dai Russi! Poi si cope ilcapo colberretto a visiera di ufficiale delle SS e 
viene portato in trionfo intorno al ponte. E’ che prima della guerra, gli iso- 
lani hanno ricevuto la visita dei grandi piroscafi Gus/ow e RobertLey, latori 
dei proletari tedeschi beneficiari delle crociere organizzate gratuitamente 
dalla Kraft durch Freud... Allelulia! Deo gratias! Hitler è risuscitato? Hitler 
e la signora bianca confusi in una medesima adorazione, significano în 
effetti il ritorno a tempi migliori, giacché la croce uncinata ela pioggia di 
buoni marchi tedeschi che cadevano dalle navi hitleriane s’identificano 
nei ricordi di quella povera o: 
’arciprete dice a Lienhardt: 

Pod si farà di voi dei santi, e siete ospiti della Chiesa cattolica. 

Lo furono, grazie al whisky, grazie al ricordo di Hitler, al Giulio Cesare 
che era arrivato a Madera due ore dopo il Fa/ken, portando Fatima intutta 
la sua gloria. Sempre con il capo coperto dal suo berretto di ufficiale delle 
SS, Lienhardt si era ritrovato a sorreggere uno degli stipiti del baldacchino 
che riparava la Madonna. Grande gioia che, contemporaneamente, era e 
non era più di questo mondo. Canti. Preghiere. Danze. Fiori. Vino. Mer- 
luzzo alla portoghese. Splendori e miseria. Era stato necessario ricondurre 
a bordo del Fa/ken gli uomini dell’equipaggio, ubriachi fradici, adeccezio- 
ne dei Danesi cui non piaceva l’alcole e di von Allenburg. Lienhardt aveva 
voluto versare una somma notevole al sindaco della città che rifiutò dicen- 


° dogli: 


—Non abbiamo bisogno del vostro denaro, ma del vostro cuore. 
L’arciprete l’accettò. Peri suoi poveri. E ne aveva molti. 


La goletta fa adesso rotta verso le isole del Capo Verde. Bel tempo. Navi 
gazione facile. Manmano cheil Falken avanzaverso il tropico, il caldo sifa 
opprimente e il comportamento di quella gente del Nord si modifica. Pro- 
strati, i Danesi provano più ripugnanza per il lavoro quanto Jòren rimane 
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in preda alla nausea. Ma peril momento, il capitano nonha bisogno né del 
motore né del suo meccanico. I Baltici cominciano a svegliarsi. Il Finlan- 
dese fa la posta a Ursula che diventa provocante. Irritabile, von Allenburg 
dà fondo utilmente ad una esuberanza di energia lavando parecchie volte 
al giorno il ponte della goletta, ricercando quelle avarie che sfuggorio 
all’attenzione di coloro la cui indifferenza contrasta con l’amore che egli 
sembra portare al bastimento. Lienhardt nota che non si obbedisce più ai 
suoi ordini o che gli ordini accettati sono eseguiti con una cattiva volontà 
evidente. Sua moglie prepara sempre i pasti ma non compare più a tavola 
quando Suojàrvi vi si trova. Essa non può sopportare più a lungo lo spetta- 
colo del Finlandese che attinge nella pentola conle dita, appuntando le pa- 
tate con la punta del coltello, leccando la salsa nel piatto o rovesciandola 
sul tavolo quando il suo contenuto non gli piace. 

Lienhardt comprende che le sue probabilità di raggiungere Buenos Ai- 
res diminuiscono; non a causa delle difficoltà della navigazione ma per 
colpadell’equipaggio. Egli finisce per domandarsise non avesse fatto me- 
glio ad abbandonare quegli uomini ai Russi, dal momento che non si 
mostrano degni della libertà. Ma una sera, mentre si apriva delle sue 
inquietudini con von Allenburg, il barone aveva messo, una volta di più, il 
suo pizzico di follia in forma didattica per rassicurarlo. 

—Finché esiste una fiamma, per quanto piccola sia, in un angolo del 
mondo, tutto può ricominciare! La nostra fiamma, dopoil crepuscolo de- 
li dei, aveva ancora stranamente la forma delle ruote solari di Thule. - 

Quella filosofia esoterica non gli era di grande aiuto, ed era meglio la- 
sciare il barone alla sua follia che ricercare il suo appoggio. La crisi tuttavia 
si avvicinava. Una notte, mentre disteso sulla sua cuccetta si chiedeva co- 
meavrebbe potuto integrare tutti quegli uomini nell’avventura che aveva 
immaginato ed imposto senza conseguire la loro adesione, un rumore 
insolito lo immobilizzò... Qualche cosa martellava il ponte al disopra di 
lui. Identificò un rumore di stivali che grattavano il legno e che era accom- 
pagnato da brontolamenti che avevano più di bestie che di uomini. Attra- 
versò rapidamente il quadrato, emerse dalla scala interna. La luna era rag- 
giante nello splendore della notte tropicale, la sua luce spenta, vitalizzata 
dalla fosforescenza del mare.. 

L’uomo di barra era al suo posto enon noia vedere ciò che succedeva 
proravia, ma ciò lo lasciava indifferente... Strettamente aggrappati uno 
all’altro, Suojàrvi, il Finlandese, lottava con Saukinai. Qgni tanto, il lampo 
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lanciato dalle lame dei coltelli traeva dal chiaro di luna un significato mici-. 
diale. Uno degli uomini doveva essere ferito poiché il capitano scivolò su 
una pozza di sangue. Tentò di separare i combattenti ma il Finlandese | 
brandì l’arma in direzione della sua gola. 

Lienhardt fece dietrofront, raggiunse la cabina e afferrò la P.38 che ad 
ogni buon conto manteneva ben ingrassata e carica. 

—Mollate i coltelli!!! 

Appoggiava adesso la canna dell’arma sui reni di Suojàrvi che gli obbedì 
brontolando. Con la manica della maglia strappata, il braccio che sangui- 
navainabbondanza, Saukinaisi rialzò. Il capitano confiscòi coltelli e spin- 
seidue uomini verso la scala interna chiedendo loro spiegazioni. Il Finlan- 
dese aveva rinchiuso Ursula nella propria cabina, e il Lituano aveva inco- 
minciato la lotta per liberarla. Era dubbio se il pescatore avesse usato vio- 
lenza per appropriarsene, giacché la Svedese si mostrava da qualche giorno 
disposta a scoprirela Finlandia dopo i paesi baltici, poila Danimarca, e per- 
fino la Germania se la signora Lienhardt l’avesse autorizzata! 

—Apri quella porta! — ordinò il capitano. 

Suojàrvi non battè ciglio. 

—Apri o sparo! — ripetè Lienhardt facendo pesare la sua ab. 38 sulla colon- 
na vertebrale del Finlandese. 

Egli aprì la porta ed Ursula apparve, posò sui due uomini uno sguardo 
stupito, e raggiunse placidamente la sua cabina. 

Il capitano si attendeva ormai di subirerappresaglie che potevano venire 
indifferentemente da Suojàrvi, da Saukinai o dalla stessa Ursula, in quanto 
guastafeste. Si rimproverava adesso di avere autorizzato la presenza di 
quella ragazza a bordo. Egli credeva alla partenza di non avere il diritto di 
rifiutare ai rifugiati ciò che concedevaa se stesso, dimenticando che, in tut- 
talastoria della marina a vela, i capitani mantenneroil privilegio di portare 
con sé la famiglia in crociera per quanto lontane o pericolose fossero. 

Unpennone fischiò alle sue orecchie l’indomani, ed essendosi irrobusti- 
ta la brezza, quando volle far ridurre la velatura, solo von Allenburg e Pe- 
tersen Horlà risposero al brandabasso. Lienhardt riprese dunque la P.38 e 
non doveva più separarsene di giorno o di notte fino alla fine. 

Affondarono l’ancora a Santiago del Capo Verde. Case basse dai tetti 
rossi. Acque verdi o azzurre secondo l’ora. Colline colorterra di Siena bru- 
ciata. Il professor Harring abbozzava senza posa tele, dava risalto alle for- 
me dell’isola della Quarantena, fissava i colori del cielo con una coscienza 
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tutta germanica, senza dimenticare una sola di quelle lingue di nubi esote- 
riche, rosa pastello di mattina, poi rosse quando il vento soffiava dall” Afri- 
ca, verdi, azzurre, malva man mano che il giorno calava. 

Fecero viveri, acqua, benzina, per ritornare al livello delle scorte che de- 
tenevano alla partenza, ossia quattro tonnellate d’acqua ed altrettante di 
benzina. Fi 

Lienhardt si domandava se tutto l’equipaggio avrebbe raggiunto o no 
Recife, date le minaccie che maturavano a bordo e alle quali doveva porre 
rimedio. I tragici ricordi di Curlandia si accalcavano in lui. Aveva sperato 
di dimenticare tutto attraverso l’odissea del Fa/Ken, di mai più ritrovarsi 
nella necessità di uccidere dal momento che sceglieva la libertà e la pace. 
Tutto ricominciava! Dopo i Russi, i Baltici ed il dannato Finlandese lo co- 
stringevano a riprendere le armi. Si sentiva maledetto per sette anni, come 
l’Olandese volante. Fin dove sarebbe dovuto andare per rinascere da SS 
assolto? Forse, come diceva il barone, quel bizzarro compagno di odis- 
sea. | 

—Finoal sole rosso che affonda nel mare, incastonato, pallido evibrante, 
nelle banchise di ghiaccio! 

E perché von Allenburg gli parlava così spesso di Horbiger?... Qualun- 
que cosa dovesse avvenire, doveva prevenire la tragedia. Dopo essersi ri- 
trovato stupidamente classificato tra i «criminali di guerra», non voleva 
essere annoverato tra i «criminali di mare»! Andò dunque ad esporre la si- 
tuazione al capitano comandante del porto. Fece redigere un atto e regi- 
strare la sua dichiarazione: per sapere che sarebbe forse costretto ad eserci- 
tareisuoi poteri fino a sopprimere inominati Suojàrvi, Saukinai, Jaunpils e 
Vabaliai. L'ufficiale portoghese firmò contemporaneamente a lui! 

Salparono l’indomani. Qualche minuto prima che le ancore fossero tira- 
te su, due uomini di colore si presentatono per servire a bordo. Il meticcio 
Luis e il negro Amando. L’ex Hauptsturmfihrer li assunse pensando che 
quegli Africani avrebbero forse riscattato i figli di Thor! 


Iventidi sabbia rossa cessarono di organizzare iloro inferni crepuscolari 
sull’Oceano e il Fa/ken entrò nell‘aliseo al quale tese la sua velatura come — 
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una guancia al bacio. Filava adesso a 10 nodi e richiedeva poche manovre. 
L’equipaggio si riposava di giorno, viveva la notte, sempre piùtumultuosa- 
nienteman mano che si avvicinava all’equatore. Fu il periodo che permise 
a Suojàrvi di regnare senza spartizione sulla bionda Ursula. Probabilmen- 
te, dopo tanti anni vissuti nel suo paese da ragazza libera, sotto le garanzie 
socialile più solide, essa aveva preso il gusto del barbaro. Dopol’eccesso di 
libertà, l’eccesso di schiavitù! Il terribile Finlandese non tollerava alcuna 
presenza sospetta intorno a lei e, beninteso, quella del suo sposo secondo 
la legge meno di qualunaue altra. Peravertentato la sorte, il Lettone Jaun- 
pils aveva perso l’estremità di un orecchio sotto il coltello di Suojàrvi; giu- 
sto risvolto delle cose poiché, già molto giovane, egli collezionava le orec- 
chie degli Ebrei durante i pogrom che devastavano il suo paese. Da parte 
sua, Lienhardtaveva fatto sapere che avrebbe aperto il fuoco senza intima- 
zione su ogni uomo che si fosse avvicinato, di notte, alla cabina occupata 
da sua moglie e dai suoi bambini. 

Una sera, von Allenburg gli disse: 

—Non credete che sarebbe bene farla finita con quel Finlandese? 

Lienhardt emise un sospiro e replicò: 

—Ma certo, la disciplina lo respinge ma la manovra lo assolve. 

Il barone alzò le spalle e suggerì con voce dolce: 

—Facciamolo passare fuori bordo. Lo si sostituirà a Recife. Finché l’ali- 
seo ci porta, non abbiamo bisogno di lui! 

. Il capitano rifiutò di prendere quella risoluzione estrema per parecchie 
ragioni. Prima era Ursula e non il Finlandese che organizzava la sregola- 
tezza della vita bordo. Poi, Lienhardtsi ricordava che durante una zuffatra 
marinai del Fa/ken e marinai italiani del Giulio Cesare, a Madera, Suojarvi 
l’aveva protetto conuna ferocia esemplare. Eglisapevaadesso che quel pri- 
mitivo si sarebbe fatto uccidere per lui tanto spontaneamente quanto a- 
vrebbe potuto giustiziare chiunque si fosse opposto ai suoi impulsi elemen- 
tari. Von Allenburg alzò filosoficamente le spalle e disse: 

—Gli avvenimenti di quaggiù hanno luogo in simpatia con le cose 
sti! 

Lienhardt lo lasciò per compiere la sua prima ronda notturna, pistola in 
pugno, elo sorprese qualche momento dopo che stava forbendo la forma di 
legno di teck del battello con un fazzoletto di seta. Egli pensò: Indubbia- 
mente, il barone è proprio matto! Gli disse cautamente: 

—Amico mio, credete che sia l’ora di lucidare il Fa/ken? 
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Il barone replicò: 

—Non vi è ora per aver cura, fin nel più piccolo particolare, di un basti- 
mento che deve portarmi per sette anni. 

Lienhardt andò a coricarsi, carico di pensieri. 

Vi era per contro a bordo qualcuno che trovaval’odissea più sopportabi- 
le dopo aver salpato dal Cano Verde. ed era sua moglie. Luis il meticcio. 
Amando il negro avevano in effetti messo sottosopra il suo dominio, 
cambusa — cucina - quadrato, stabilendo una gerarchia logica e rigida 
come quella della SS, fondata come essa sulle leggi della natura, 
riconosciute ed accettate. La signora Lienhardt aveva designato Amando 
per il servizio di tavola. Non è lui che apparve portando la zuppiera, il 
giorno della prima prova, ma Luis impeccabilmente modellato in uno 
spencer bianco. Il servizio che assicurò non avrebbe screditato il 
capocameriere della Queen Mary. Aveva detto alla moglie del capitano: 

—Negro non servire signore bianco. Lavoro meticcio: Negro buon cuo- 
co, lui servire cucina. 

E quando la signora Lienhardtgliordinòdilavare la cucinao il quadrato, 
egli replicò: 

—Non lavoro metiecio, Lavoro negro. 

Amando, da parte sua, si mostrò migliore cuoco della stessa signora 
Lienhardt. Ma quandoleigli rimproveròil disordine ela sporcizia della sua 
cabina, egli rispose: 

—Me nero. Cabina nera. Bene così! 

Presto entrarono tutt’e due in sciopero. Avevano visto il Finlandese 
mangiare come unabestia. Il meticcio che conosceva qualche parola d’in- 
glese disse: 

—Me, non servire Peach Comber (1). 

E restituì l’uniforme. Il negro disse: 

—Me, non cucinare per bastardo bianco! 

E salì sul ponte per stendersi al sole. 

Rossa dalla vergogna, la signora Lienhardt non poteva dare torto a quei 
servitori esperti in gerarchia naturale. Bisognò organizzarsi altrimenti. 
Unatavola edilservizio di Luis peri Tedeschi, i Danesi, gli Estoni che sape- 
vano comportarsi e meritavano la cucina di Amando. Una tavola per il 
Finlandese ed i Lettoni, serviti da Ursula che pure cucinava per loro, esta- 
siata di conoscere finalmente gli splendori della schiavitù! Questo «apar- 
theid», precisamente organizzato dal meticcio e dal negro contribuì poco 
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ad idealizzare l’ambiente della vita a bordo eLienhardtnon avrebbe dato 
un soldo della vita dei due uomini se Suojàrviavesse compreso il senso del- | 
la discriminazione. Ma esso nonentrava nel ventaglio delle sue percezioni | 
morali! 


Il comandante del. Fa/ken faceva assegnamento sul passaggio dell’e- 
quatore per creare un felice diversivo in quella vita di bordo sempre più 
impellente. Ne preparò la cerimonia di lunga mano. A 100 miglia dal punto 
ideale, avvertì l’equipaggio: 

—La signora Lienhardt e Amando hanno preparato un buon pasto. Do- 
mani il dio Nettuno saliràa bordo. Dovreste dunque indossare ciò che ave- 
te di più bello. Sarete battezzati. 

—Battezzati come? —- domandò Jaunpils. 

—Battezzati perché — si stupì Saukinai. 

—Battezzati da chi — brontolò Suojàrvi. 

Lienhardt alzò le spalle, irritato da tanta ignoranza. Tanto varrebbe for- 
nire spiegazioni ai negri primitivi di Recife dove si stava per arrivare, e 
ancora era probabile che leavrebbero capite più in fretta di quei Baltici stu- 
pidi! Non spiegò dunque nulla e concluse: 

— Vedrete bene! 

Tardi nella serata, si presentarono dalcomandantein delegazione. Jaun- 
pils annunciò: 

—Comandante, vengo a dichiararvi che noi siamo cristiani. Siamo stati 
battezzati una volta e ognuno di noi possiede una Bibbia . nel suo sacco. 
Abbiamo paura di quel Nettuno che vorrebbe battezzarci una seconda vol- 
ta. Domani, se sale a bordo, chiuderemo tutte le porte delle nostre cabine a 
chiave. 

Mantengonola parola. Nonpartecipanoallafestachei Tedeschi,i Dane- 
si, von Allenburg e Ursula di cui il bruto finlandese comincia a stancarsi e 
che, progressivamente, riprende la sua libertà. 

Travestito da Nettuno, von Allenburg officia, mescolando l'umorismo 


_ al sacro secondo la sua abitudine. Egli imbratta col catrame il Danese J6- 
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ren citando Santa Teresa di Lisieux: «Tutto è grazia.» Egli costringe Peter- 
sen Horlàa passare dieci minuti incima adunalbero e commenta le smor- 

. fie delgiovane navigatore con un appello alla saggezza di Hermes Trisme- 
giste «ciò che èinalto è come ciò che èin basso». Il vecchio professore d’ar- 
te Harringnonsi offende di essere immerso tutto nudo in un’enorme vasca 
dabagno di ramericevutainregaloaSouthamptonesperarestare,ancora a 
lungo pittore del mare sentendo enunciare un poco dell’anticalegge cinese 
«lestelle nella loro corsa combattono per l’uomo giusto»! Poi si mangia, si 
beve, si dorme. 


Recife. Caldo opprimente che ricorda i bagni di vapore in uso in Occi- 
dente, quelle caricaturedi sauna nordica. Popolazione nera vegetativa, in 
ritardo sull’evoluzione delle altre razze e probabilmente condannata. Una 

. chiesa di stile gesuita da cui salgono canti di speranza... Dio darà in cielo 
ciò che ha rifiutato in terraai poveri negros... Nostalgie. Ciò chefunonsarà 
più. L’Africa, un milione di anni prima. Degli uomini liberi ma condanna- 
ti. Decadenza. Deportazione verso le Americhe. Dio ci renderà il paese 
perduto. Mercanti di felicità nelle chiese. Shipchandler intorno al porto. 
Burro in scatola. Sardine di conserva. Frutta, botti d’acqua. Il Fa/ken tira 
sulle ancore nell’acqua verde, sotto la protezione di un forte che risale alla 
colonizzazione portoghese. Mondo placido. Mondorassegnato, destinato 
alla morte e che fuggono, molto in fretta, i prometei del Fa/Ken. 

Lienhardt si sente adesso prometeo fino all’estremità delle unghie. 
Troppo forse! Dopo gli scali di Recife, poi di Santos, eglisospettava proprio 
che nonavrebbe attraversato la baia Santa Caterina, celebre peri suoi mari 
grossi, senza prendere una scoppola. Da Southampton beneficiava di un 
tempo trattabile, non affrontava mai venti che soffiavano a più di forza8e 
forza 9. Si domandava spesso cosa sarebbe successo se avesse dovuto subi- 
re una tempesta paragonabile a quella del Baltico, conun equipaggio com- 
posto di mistici, di inebetiti, di assassini in potenza più preoccupati di usa- 
re violenza a una ragazza che di ben stabilire, controllare o ammainare le 
vele. Lui stesso non sapeva come avrebbe reagito se un uragano lo avesse 
sorpreso conmolta velatura, se gli ordini che si sentivacapacedi dare fosse- 
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ro opportuni, ben formulati, perché quei marinai avessero il tempo di. 
ammainare poi stabilire la velatura ridotta dei mari grossi, ammettendo. 
che, peruna volta, acconsentissero alavorare! Erano sfuggiti al Baltico gra- 
zie a una combinazione di miracoli che non poteva essere ritrovata, rima- 
nendo la legge dell’Oceano l’«aiutati che il cielo di aiuta», valido per degli 
equipaggi coraggiosi, non per quello del Fa/ken. 

Ma il bel tempo persisteva. La goletta si rivestiva di crinoline di luce do- 
rata che cadevano dalle nuvole, o tirava dietro di sé criniere di raggi caduti 
dal cielo. Dopo le nuvole dell’equatore, gonfie di acqua, che spiegavano 
intorno ad essa cortine di pioggia tiepida, viscose, la goletta avanzava in 
una gloria di luce, muovendosi appena sul lieve sciacquio e, per rimanere 
conla nauseain quelle condizioni, il Danese Jòren costituiva un caso pato- 
logico eccezionale. 

Il comandante faceva l’abitudine a quella pace, ogni giorno che passava 
rinforzava forse più delragionevolelasua fiducia, confermaval’eccellenza 
ela durata dell’alleanzatral’uomo e il mare. Forseavrebbe dovuto prende- 
re salvaguardie abbordando la baia di Santa Caterina di cui conosceva gli 
umori grazie al portolano. di 


Non le prese o, almeno, forse non le prese abbastanza presto, e questa 


negligenza sboccò su un’esperienza interessante. 

Il Pampero è un vento che viene da terra, soffiando generalmente dal 
S.E. Prendela sua corsa al di là del Capo Horn e, siccome dispone di 4.000 
chilometri di Patagonia, poi di pampa rigorosamente piana, la sua accele- 
razione non incontra nessuna costrizione ed affrontal’Oceano a forza 10, 
talvolta di più. Esso dilaga sempre senza preavviso, salvo per i marinai abi- 
tuati al cabotaggio sulle coste dell'Argentina che, loro, sanno leggerne nel 
cielo gli inizi. 

Era a fine pomeriggio. Lienhardt scorse una specie di mostro nuvoloso 
prendere forma a S.--S.0., dalla parte della costa ancora invisibile. Il cielo 
rimaneva puro, dorato, attraversato da nuvole da vento stiratein fili di ra- 
gnatele verso 6.000 metri di altitudine, acconciando quella massa scura di 
vapori che stavano strisciando molto piùin basso, messi in rilievo dal sole 
nascosto dietro di essi, disegnando intorno ad essi un bruco dorato. Lien- 
hardt mi dirà più tardi che la bellezza di quella visione operava in lui una 
specie di anestesia di cui, abbandonato alle proprie forze, si sarebbe libera- 
to troppo tardi per salvare il battello. Ma, una volta di più, una voce interio- 
residestòegli parlò di pericoli. Iprimitivichecomponevano lamaggioran- 
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za dell’equipaggio dovevano avere sentito pure un avvertimento simile 
giacché esibivano dei volti grigi di spavento. 

Ma, mi dirà Lienhardt, le voci che parlavano in me e in loro nonsi accor- 
davano. In me, l’antenato Vichingo consigliava di affrontare il tempo, in 
loro gli antenati cavalieri della steppa consigliavano di fuggirlo. Vi erano 
due tendenze contradditorie, legate a due tradizioni, due eredità differen- 
ti: da una parte la lotta contro i pericoli conosciuti da sempre, dall’altra la 
fuga davanti ad essi per mancanza di contatti storici. E ciò era tanto vero 
che, Suojàrvi, il miserabile pescatore del Golfo di Botnia, era il solo dell’e- 
quipaggio che rimaneva calmo, fumando la pipa a piccoli colpi, contem- 
plando la catasta di gorgoni pronte ad abbattersi su di noi. Gli altri si senti- 
vano smarriti, sospesi alle mie labbra, al mio fischietto, Perfino Joren riu- 
sciva. dominare la sua nausea cronica! Perla prima volta, lo trovai disponi- 
bile quando ordinai: F 

—Ammainare tutto! 

Poi: 

—Issare la trinchettina. è 

Era ora. Un quarto d’ora perduto eil vento sarebbe piombato sul Fa/ken 
adisalberare. Acausadiunamanovra bloccata, nonriuscimmo ad ammai- 
nare il trinchetto. Esso partì producendo il rumore di una cannonata. La 
trinchettina partì pure qualche minuto più tardi. Se ne dovette armare una 
nuova. Tutto diventava difficile. Il Fa/Ker sbandavaa tal punto che coloro 
che sitrovavanoababordo erano sommersi, quelli ditribordo si abbarbica- 
vano a tutto ciò che reggeva sotto mano. L’Oceanosibilava come un nodo 
di vipere. I canapi schioccavano o vibravano come cristalli. Il fronte del 
Pampero doveva averci abbordato a circa forza 12. Poi, la forza del vento si 
stabilizzò un poco indietro. 

Misi in fuga ed era una delle peggiori soluzioni possibili. Mancavo eyi- 
dentemente di esperienza ma, forse, dopo avergli resistito, avevo l’inten- 
zione di sfidare il Pampero. L’altezza delle onde doveva superare i dieci o 
dodici metri. I marosi ci raggiungevano, saltavano al disopra del corona- 
mento e spazzavano il ponte da cimaa fondo. Milegai alla barra e manten- 
ni in fuga, anche dopo aver constatato che tutto ciò che non avevamo il 
tempo di rizzare sul ponte era stato portato via. Era una perdita, ma sicco- 
me il canotto teneva duro, persistevo a giocare ai sottomarini... 

Bruscamente, sentii rinnovarsi il richiamo che mi aveva dato l’allarme 
per il Pampero. Vi assicuro che credetti sentire realmente il mio avo lonta- 
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no parlare, predicare la moderazione, consigliarmi sulla maniera di salvare 
ilbastimento continuando ad affrontare. Ma nonavevo voglia di’ ubbidir- 
gli e finì per dirmi: 

-Imbecille! Se restiin fuga, ituoi pannellicederanno, imbarcherai cento 
tonnellate d’acqua e sarai a posto, coni tuoi uomini, tua moglie e ituoi fi- 
gli! 

Mi sottomisi a malincuore e presi la cappa. Il Fa/ken salutava strana- 
mente e rollava, ma manteneva un ponte quasi asciutto. 

La stangata durò qualche ora poi il vento calò. Von Allenburg riapparve 
sul ponte, sempre di buon umore e mi disse ridendo: 

—Avete visto quest’equipaggio?... Così! 

Alzò il pollice per sottolienare il suo proposito. Gli risposi: 

—Sì. La fifa può trasfigurare i più vigliacchi! E se il Fa/ken deve navigare 
per sette anni, come pretendete, avremo dei marinai capaci di vincere la 
Coppa America! 

—Grazie - replicò — Avrei troppa paura di farmi rubare l’orologio dal- 
l°Uhren Sammler Armee»! 

| Qualchegiorno più tardi, un altro genere di minaccia pesò sul Fa/ken. La 
signora Lienhardt venne a trovare il marito che era alla barra e gli disse: 

—Questa mattina, Ursula ha 41° di febbre. Non so più cosa fare! 

Ella aveva abortito senza chiedere nulla, letteralmente con i mezzi di 
bordo ela goletta nonaveva ciò che detiene una clinica svedese! L’infezio- 
ne si era manifestata e la febbre adesso saliva. 

Virare di bordo e ritornare a Santos rappresentava la stessa distanza che 
perraggiungere Buenos Aires. Il Fa/ken risalivanellabrezza di Sud-Esteil 
capitano fece mettere il motore in moto per guadagnare due o tre nodi. Gli 
restava ancora abbastanza benzina per offrirsi quel lusso costoso che pote- 
va salvare la Svedese. 

L’acqua assumeva un colore verdeazzurro sempre più scuro che annun- 
ciaval‘entrata nell'Atlantico australe. Il sole si distoglieva da loro erisaliva 
verso il nord, si alzava sempre meno via via che essi si addentravano 
nell’inverno.Iquarti diguardia sembravano piùlunghi, comele notti. Una 
grande stanchezza frenavai gesti richiesti dalle manovre, giacchéavevano 
lasciato Umbao da quasi sei mesi. Qualche cosa stava per morireinloro— il 
gusto dell’avventura oceanica finalmente soddisfatto da quella crociera 
irrazionale— intorno a loro, coltempo passato, le miglia coperte, un iemi- 

sfero prendendo il posto dell’altro — al di là di loro, con quella ragazza folle 
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che la febbre'divorava. 

Essa era ancora in vita mentre risalivano il Rio de la Plata, ansiosi dinon 
dover annotare sul giornale di bordo: Ursula Lundquist, perita in mare. 
Essa viveva sempre quando ormeggiarono il Falken alla banchina dello 
Yacht Club di Buenos Aires. Morì due giorni più tardi, all’ospedale in cui 
l’avevano trasportata. Forse aveva lottato per non rattristare l’odissea del 
Falken, preferendo espiare a terra piuttosto che al largo la colpa che aveva 
commesso contro la legge dei velieri che, durante secoli di saggezza, vieta- 


va la presenza delle donne a bordo. Essa aveva dimostrato a proprie spese . 


che se la Svezia aveva la sua morale sessuale particolare, l'Oceano mante- 
neva la propria. 


Quando il Falken toccò Buenos Aires, mi trovavo nella Repubblica 
Argentina da più di un anno. Prestavo servizio nelle truppe di montagna 
delgenerale Per©n in qualità di consigliere tecnico colgrado di tenente co- 
lonnello. 

Unasera, ritornando a casa, trovai il biglietto da visita di un certo capita- 
no Ludwig Lienhardt e uninvito a bere al suo bordo. Mi ci recai. Il battello 
si trovava all’attracco davanti allo Yacht Club, santuario molto snob della 
capitale federale. Vi ritrovai imiei colleghi consiglieri tecnici del ministero 
dell‘“Aria, Galland, il celebre cacciatore della Luftwaffe e Hans Rudel, pilo- 
tadistukas, ilsolo vero cavaliere chel’Europaabbia prodotto dal XIVseco- 
lo. Essi attaccavano già, soprattutto Galland, la riserva di whisky del Fa/- 
ken. Insondabile! Inesauribile! 

Non conoscevo Lienhardt. Mi fece visitare il suo battello. Non rimane- 
vano a bordo che la sua famiglia e il barone baltico. Gli altri erano sbarcati 
senza perdere un minuto. Suojàrvi doveva piùtardi riprendereservizio sul- 
le«Lineas maritimas argentinas». Jaunpils stava per finire protettore e Va- 
baliai, agente di polizia. Il Danese Jòren rintraccerà un impiego di mecca- 
nico a Cordoba, e l’altro Danese sposerà una ricca ereditiera e avranno 
molti bambini. Saukinai, il Lituano, si consolerà di averperdutola sua Sve- 
dese diventando anche lui protettore. Di tutti quegli uomini che si erano 
imbarcati sull’avventuroso Fa/ken, uno solo doveva perire in mare, il più 
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umile e il più toccante: il negro Amando. Egli ripartì su una nave da carico 
che faceva il cabotaggio tra Buenos Aires e Ushuaia, cadde dal ponte nelie 
acque gelate del Canale Beagle e morì di congestione. ] 

Peròn aveva mandato un messaggio al Fa/ken nel momento in cui entra- 
va nelle acque territoriali. Lienhardt melo mostrò manifestano la sua sor- 
presa. Era così formulato: «Siateibenvenutiin Argentinae bevetevino To- ‘ 
ro». Conoscevo bene il Presidente e lo sapevo pieno di umorismo, maniera 
insolita in America latina di nascondere pudicamente il coraggio e le doti 
di'cuore che lo avevano condotto alla testa della nazione. 

Scoprendo la sistemazione del Fa/ken, manifestavo a mia volta una pro- 
fonda sorpresa. 

—Perché queste cabine che danno tutte sul quadratino come n celle 
sulla corte di un monastero? 

—Hoconcepito il Fa/kencome un Ordensburg galleggiante, per metterlo 
alservizio deigiovani allaricerca di una fede. Perrifarein Argentina ciò che 
avevamo abbozzato in Germaniaechelaguerrahadisgraziatamente deva- 
stato! 

Quella realizzazione implicava una certa logica... Una dittatura soprav- 
viveva a un’altra... Un grande slancio nazionale dava il cambio ad ùn 
altro... I vincitori della guerra non avevano nulla di esaltante da proporre! 
Ma l’analisi non corrispondeva al reale. Peron, nonera dittatore più di Hi- 


itler, malgradoi miliardispesi in propaganda per persuadere l’universo del 


contrario, elo slancio nazionale dell’Argentina, reale, noncontenevaaltra 
mistica politico-sociale della religione nascente intorno alla nostra amica 


. Evita, la madonna. Ciò sapeva più di sacrestia che di Ordensburg. Lo feci 


comprendere a Lienhardt che parve deluso. 
Quandò mi presentò al barone baltico, ultimo membro dell’equipaggio 


fedele al .Fa/ken, sentii un colpo. Dove avevo già incontrato quell’uomo? 


Mioccorsero parecchie settimane perricordarmelo e collocarlo inuna ma- 
niera abbastanza vaga. Mi accomiatai dalla famiglia Lienhardt, da von 
Allenburg, e mi ritirai. 

Avevo incontrato il barone baltico, che non si faceva allora ciali 
Allenburg, inuna specie di monastero della SS dovele mie funzioni miave- 


vano spinto all’inizio del 1945. Pertrovarsilà, in quelmomento, egli dove- - 


va necessariamente appartenere ai circoli chiusi dell’Ordine nero. Nonl’a- 


vevo che intravvisto ed ero certo chea bordo del Fa/ken nonmiavevarico- - 


nosciuto. Lienhardt mi aveva raccontato le loro avventure comuni al mo- 
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mento della capitolazione. Quale ruolo sosteneva quell’Allenburg in Cuf- 
landia, perché se ne era fuggito in catastrofe alla venticinquesima ora, 


un’ora dopo l’ultima ora? Perché si era imbarcato clandestinamente su” 


quella goletta? Tutte domande che dovevano rimanere senza risposta 
giacché, se dovevo rivedere Lienhardt un quarto di secolo più tardi, persile 
tracce del barone con il primo naufragio del Fa/ken. 


Chene sarebbe dunque stato del Fa/ken? Infatti, le sue avventure comin- 
ciavano appena. Attraverso di esse stanno per moltiplicarsi le tragedie egli 
scrosci di risa della vita. Prima, Lienhardt non ha più denaro ela scorta del 
whisky salvatore volge alla fine giacché si beve molto nei porti. Egli deve 
dunquerendere redditizia lagoletta. Laprimaidea chegliviene, logica, è di 
fare appello al presidente Peròn che ha augurato loro il benvenuto contan- 
to umorismo. Il capo dell’Argentina lo ascolta, Evita decide. Il sindacato 
unificato (Trabajo y Previsiòn) edificato sul modello dell’organizzazione 
tedesca del dottor Ley, sindacato che è opera sua e rimane cosa sua, accetta 
di noleggiare il Fa/ken per iniziare i bambini dei proletari in via di trasfigu- 
razione alle gioie delle crociere in mare. (Sempre il III Reich!) 

Lienhardt salpa con von Allenburg e con un nuovo equipaggio ridotto. 
Si tocca Montevideo, Santos. Si vira di bordo, ma l’Atlantico australe inin- 

verno presentaunaspetto temibile e Lienhardt.non puòrischiare un carico 
di bambini al di là di Mar de la Plata. 

Di lìatre mesi, il prezzo di noleggio convenuto perl battello ed i servizi 
non è pagato. E l’epoca difficile incui Perén convoca il suo consigliere tec- 
nico per l’Aria, il mio amico Galland, e gli chiede: 

—Generale, per quanto tempo potrei interdire il cielo di Buenos Aires 
agli Americani con la mia aviazione da caccia? È 

Galland dispone di cinque Gloster Meteor, bireattori antiquati compe- 
rati dall’Inghilterra, e fa i suoi calcoli. 

—Cinque minuti, signor Presidente! a 

—Va bene! Rimanderò quegli apparecchi agli Inglesi ed importerò whi- 
sky per un valore equivalente. 

Il valore del peso è inribasso. È il ministero della marina che deve regola- 
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re il noleggio del Fa/Ken, a costo di farsi rimborsare dal«Trabajo y Previ- 
si6n» grazie a qualche gioco di scritture. Il «gringo» Lienhardt, come ogni 
altro immigrato di fresca data, ignora i retroscena della politica argentina, 
le sfumature dell’opinione pubblica. Egli non sa che l’esercito di terra, 
addestrato dai Prussiani, hatendenze perla Germania, l’armata delle Ande 
perla Francia, la Marina perl’Inghilterra. Essa è dunqueantinazista per de- 
finizione e si mostra poco disposta a pagare a Lienhardt ciò che gli è dovu- 
to. Catastrofe! 

Il Falken è salvato per il momento da un certo Altman, Olandese degli 
Stati Uniti che, rappresentante della Food Organisation, controlla l’emi- 
grazione delle aragoste in direzione del Sud, allo scopo di verificare una 
teoria sulla coincidenza che esisterebbe tra quella camminata faticosa e 
quella del plancton! Ecco il Fa/ken promosso nave scorta di aragoste, ma- 
novrato da un SS dell’Ordine nero! Ma il Falken naviga solo per qualche 
settimana sull’oceano di dollari. L’Olandese-USAal planctontrova proba- 
bilmente la vita di bordo un tantino troppo scomoda e sportiva per lui. La 
goletta non ha un bell’aspetto; come realizzare intorno ad un così piccolo 
battello le foto di prestigio capaci di stimolare i generosi donatori, fare pas- 
sare per scienza una dialettica improvvisata a partire dalle aragoste e dal 
plancton? Altman si imbarca dunque su una nave cabotiera di 800 tonnel- 
late acquistata dalla Food Organisation. 

L’ex SS va di delusioni insituazioni sempre piùdifficili. Nonsimantiene 
una goletta di 160tonnellate come un ciclomotore e, se ilbarone nonrecla- 
ma alcun salario, bisogna pagare dei diritti portuali e dei canoni di ogni ge- 
nere. 

Un giorno, quando von Allenburg fa la siesta mentre Lienhardt aggiun- 
ge alcune righe algiornale dibordo, sultavolo delle carte, uno sconosciuto 
mette piede sul ponte e si presenta al capitano. 

-—Mi chiamo Nassim Pessàh. Sono incaricato dal «club dei Marinai 
ebrei» di farvi una proposta. Accettereste non solo di noleggiarci il vostro 
battello, ma anche di dirigere l’addestramento dei nostri giovani pionieri 
chiamati a raggiungere lo Stato d’Israele? 

L’SS «ogni azimut» non si turba per il carattere politicamente insolito 
della proposta. Egli ha già così spesso sentito la risata della storia! Coman- 
dare dei Baltici abbrutiti o degli Ebrei sottili, quale importanza ha adesso 
cheil gioco è fatto! L'importante nonè salvare il Fa/ken? Egli ama quel bat- 
tello, meno forse dèllo pseudobarone chelolucida tutto ilsanto giorno, ma 
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separarsene per mancanza di denaro gli spezzerebbe il cuore. Egli ascolta 
la proposta. 

In Argentina e, soprattutto in Uruguay, esistono numerose tenute nelle 
quali i giovani Ebrei della Diaspora ricevono, in condizioni di semiclande- 
stinità, unaddestramento misto di agricoltore e di soldato. Essi sono desti- 
nati a costituire le prime unità dell’esercito israeliano. Ma Israele ha anche 
il dovere di possedere una marina. Intrattenendo tutte le marine una scuo- 
la di vela, il «club dei Marinai ebrei» deve avere la sua. Buenos Aires ha 
molti panfili ma pochi istruttori. Il capitano Lienhardt vuole accettare que- 
sta missione? 

—Sapete che sono un ex ufficiale delle Waffen SS? 

-Lo sappiamo. 

—E non vi disturba? 

-No. 

Si discute sulle condizioni, aspramente, e, finalmente, esseappaiono ge- 
nerose. 

—Quali garanzie mi date?- domandail capitanoil quale nonpotrebbe di- 
menticare che, se Peròn gli consiglia di bere vino Toro, non Bli dài mezzi 
per comprarne neppure una bottiglia! 

—Il signor Isidoro Guzmann, direttore della banca di Santa Fe, sarà il vo- 
stro garante. 

Otto giorni più tardi, Lienhardt accoglie una ventina di giovani Ebrei, 
tra cui molti Askenasi biondi. Egli li istruisce sull’attrezzatura, le vele, il 
vento, la navigazione, prima di prendere illargo. Ogni mattina egli li allena 
in una proprietà chiusa da muri discreti... Saltare, correre, arrampicarsi, 
tuffarsi, strisciare... Inlegen!... Auf!... A terra!... In piedi!... Un balzo in 
avanti!... La giovane truppa corrisponde in maniera esemplare, manifesta 
il più grande entusiasmo per quel «drill» alla prussiana... Ordini ricevuti 
sull’attenti! Comandi ripetuti congli occhi negli occhi! Senza sforzo, Lien- 
hardt ottiene da quei giovani Ebrei lo slancio della Waffen SS! Perlà prima 
volta nella storia, e della loro storia, essisitrovano sotto comando SS, ogni 
nostalgia forse appagata! 

Lostesso vale peril mare... Issare!... Ammainare!... Lienhardtdà gli ordi- 
ni in tedesco che i giovani Ebrei che parlano lo yiddish capiscono benissi- 
mo. Da una parte e dall’altra, ognuno forza il suo talento. Le manovre 
ordinate dall’ex Hauptsturmfiihrer contengono una parte di circo e la 
maniera in cui gli Ebrei le eseguiscono una parte di esibizionismo. 
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Sembrano contenti gli uni degli altri. Lienhardt ha trovato qui un 
equipaggio che lo consola di quello che gli ha tuttavia consentito di 
attraversare l’Atlantico, ma a quale prezzo! Questa intesa rimane 
probabilmente superficiale, essa non colma l’abisso aperto tra i soli auten- 
tici avversari della Seconda Guerra mondiale, gli Ebrei e gli hitleriani; non 
rappresentando gli altri che delle comparse, ma costituisce una tregua. 

E’ probabilmente il sentimento delle famiglie che, la domenica, s'imbar- 
cano sul Fa/ken allo scopo di ammirare leimprese dei loro rampolli. Il tiro- 
cinio dura tre settimane, termina con una piccola festa, delle nomine. 
Lienhardt appende sulle maglie delle medaglie dalle scritte ebraiche che 
gli sono state consegnate affinché le conferisca lui stesso secondo i meriti 
di ogni praticante. Essile ricevono conunarigidezza che un primo nostro- 
mo della Kriegsmarine troverebbe di buona qualità. Lienhardt si diverte 
enormemente, malarisata interna chelo illumina nonintaccail sentimen- 
to di riconoscenza per coloro che, una volta di più, gli hanno permesso di 
salvare il Fa/ken. i 

Che ne sarà adesso che iltirocinio termina? Nassim Pessàhlo invitaabe- 
re. Il capitano ordina un rum. 

—Gli Ebrei non bevono rum! 

—Ma non sono ebreo! 

—Lo deploriamo. 

—Qui, non ci sono nazisti od Ebrei, solamente dei marinai! 

Isidoro Guzmann, il banchiere che pagherà il noleggio del Fa/ken subito 
e fino all’ultimo centesimo, emette un sospiro. 

—Ach! Signor Lienhardt, i miei antenati furono buoni soldati tede- 
schi! 

Poi: ‘ 

—Volete venderci il vostro battello? 

Il cuore di Lienhardt sanguina maegli ascolta tuttavia la proposta. Il Fa/- 
ken sarebbe pagabile metà in Argentina, metàin Israele dove Lienhardt lo 
condurrebbe. 

L’ex Hauptsturmfiihrer alza le spalle. 

—E laggiù, mi gettereste in prigione quale nazista per evitare di pagare il 
saldo. 

Nassim Pessàh protesta: 

—No, questi sono metodi nazisti che non impieghiamo! 

Il capitano ride sinceramente. 
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—Ma siete più nazisti di me, voi Israeliani, allora? 

Il gioco del gatto e deltopo prosegue tra ilbuon umore generale e il ban- 
chiere insiste: 

—Nessuno è capace di formare i giovani Israeliani come voi, capitano. 
Che peccato che non siate ebreo! 

—E colpa di mia madre — replica l’ex SS ridendo. 

Nassim Pessàh ridiventa preoccupato. 

—Perché questa mancanza di fiducia, capitano? dice lentamente — Se 
avessimo voluto sopprimervi, sarebbe stato facile ai nostri ragazzi gettarvi 
in mare durante un’uscita! 

—E vero. Ma nonavreste fatto questo perché sapevate che non sono mai 
stato ingiusto verso gli Ebrei. 

-Lo sapevamo. ; 

I negoziati non proseguirono oltre, giacché Lienhardt nonaveva voglia 
di vendere il suo battello. Sarebbe stato rinnegare un compagno e un’odis- 
sea. Ebrei e SS si stringono la mano. 

—Ci avete insegnato molte cose durante questa guerra, signor SS — affer- 
ma Isidoro Guzmann. 

—Anche voi, dopo la fine della guerra, signor banchiere! Se avessimo 
conosciuto abbastanza presto la portata della vostra potenza... 

Si separano. 


L’Argentina era nel 1948 un paese di grandi libertà e di buona tavol. . Ci 
si poteva vivere indefinitamente senza alcun documento, ciò che 
consentiva di cambiare l’identità secondo la temperatura, e 
l’orientamento dei venti. Nessuno vi voleva, come in Europa, la morte del 
prossimo. L’aria che vi si respirava dava spazio al piùumile tra gli uomini. 
La pampa, la cordigliera delle Ande, la Patagonia australe non erano 
popolate che dasignori, grandi o piccoli. Peron avevainventatola dittatura 
umanista. I pochi oppositori che incarcerava per tradimenti evidenti 
vivevano in prigione conle loro famiglie, vi ricevevano gli ammiratori ed il 
vitto degli ufficiali dell’esercito come nella dolce Francia nel secolo XVII. 
Erasconvolgente per chi si presentava, come Lienhardt, conun passaporto 
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per l’inferno rilasciato dai Russi in Curlandia. 

Disgraziatamente, per i fondatori degli Ordensburg, il popolo argentino 
non aveva mai letto Nietzche e non desiderava leggerlo. Non affatto che 
fosse privo di coraggio, tutt’altro, ma prendevala vita alla giornata e tutti i 
grandi problemi posti lo lasciavano freddo o lo irritavano. La potente 
Chiesa cattolica rispondeva alle sue curiosità cosmiche. Non aveva 
bisogno di Hitler giacché Peròn ne garantiva la presenza reale rivista e 
corretta da un emisfero Sud che non aveva mai dato nulla al mondo. 

Ludwig Lienhardt comprese prestissimo che se la fortuna materiale si 
offriva agli immigranti ben dotati, essa si rifiutava secondo lo spirito. Egli 
rinunciò. Il Fa/ken non aveva toccato la terra promessa. Doveva 
probabilmente navigare per sette anni come von Allenburg aveva 
annunciato. Ma l’ex Hauptsturmfiihrer non aveva più i mezzi per 
finanziare una partenza. Eppoi, che cosa ciò significava adesso?... Salpare 
con chi?... Salpare per dove?... 

Egli aveva rifiutato il Fa/ken agli Israeliani. Lo cedette ai Cileni. Un 
giorno, si presentò un banchiere di Santiago latore di un’idea originale... 
Esisteva nel Pacifico un’isola San Fernandez nella quale la leggenda 
rivista e corretta collocava le avventure di Robinson Crusoé. Con 
trent’anni di anticipo sulle formule turistiche più audaci del nostro tempo: 
«Diventate argonauti nel Mar Egeo» - Avventuratevitraitagliatori di teste 
del Borneo», il Cileno si proponeva di riempire il Fa/ken con un carico di 
turisti agiati sul tema: «Partite in goletta e diventate Robinson per otto 
giorni». 

L’isola era scarsamente abitata da meticci d’Araucania, come quella di 
Chiloé. Bastava costruire falsecapanne primitive dotate delriscaldamento 
centrale, pubblicare in digest da Zig-Zag la storia di Robinson, scegliere 
gli ambienti per la fotografia e il Fa/ken si trovava redditivato, non 
mancando ituristi agiati nel Cile, in Argentina, in Uruguay, per non parlare 
degli Stati Uniti. 

La formula divertì Lienhardt ma non lo sedusse affatto. La guerra gli 


aveva dato'il gusto delle avventure autentiche e ne conosceva il prezzo. Ri- 


fiutò dunque l’associazione proposta e vendette la goletta che il banchiere 
pagòincontanti. Essa era sempre comodamenteassicurata al Lloyd, arma- 
ta, ed era sufficiente rifornirla. 

—Posso condurla fino a Valparaiso — propose il capitano. 

—No, sefior! Noialtri Cileni, siamo grandi navigatori ed i migliori icono- 
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—Ma siete più nazisti di me, voi Israeliani, allora? 
Il gioco del gatto e deltopo prosegue tra ilbuon umore generale e ilban- 
chiere insiste: 

—Nessuno è capace di formare i giovani Israeliani come voi, capitano. 
Che peccato che non siate ebreo! 

—E colpa di mia madre - replica l’ex SS ridendo. 

Nassim Pessàh ridiventa preoccupato. 

—Perché questa mancanza di fiducia, capitano?- dice lentamente — Se 
avessimo voluto sopprimervi, sarebbe stato facile ai nostri ragazzi gettarvi 
in mare durante un’uscita! 

—E vero. Ma nonavreste fatto questo perché sapevate che non sono mai 
stato ingiusto verso gli Ebrei. 

-Lo sapevamo. 

I negoziati non proseguirono oltre, giacché Lienhardt nonaveva voglia 
di vendere il suo battello. Sarebbe stato rinnegare un compagno e un’odis- 
sea. Ebrei e SS si stringono la mano. 

—Ci avete insegnato molte cose durante questa guerra, signor SS — affer- 
ma Isidoro Guzmann. 

—Anche voi, dopo la fine della guerra, signor banchiere! Se avessimo 
conosciuto abbastanza presto la portata della vostra potenza... 

Si separano. 


L’Argentina era nel 1948 un paese di grandi libertà e di buona tavol. . Ci 
si poteva vivere indefinitamente senza alcun documento, ciò che 
consentiva di cambiare l’identità secondo la temperatura, e 
l’orientamento dei venti. Nessuno vi voleva, come in Europa, la morte del 
prossimo. L’aria che vi si respirava dava spazio al più umile tra gli uomini. 
La pampa, la cordigliera delle Ande, la Patagonia australe non erano 
popolate che dasignori, grandi o piccoli. Peron avevainventatola dittatura 
umanista. I pochi oppositori che incarcerava per tradimenti evidenti 
vivevano in prigione conle loro famiglie, vi ricevevano gli ammiratori edil 
Vitto degli ufficiali dell’esercito come nella dolce Francia nel secolo XVII. 
Era sconvolgente per chi si presentava, come Lienhardt, conun passaporto 
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per l’inferno rilasciato dai Russi in Curlandia. 

Disgraziatamente, peri fondatori degli Ordensburg, il popolo argentino 
non aveva mai letto Nietzche e non desiderava leggerlo. Non affatto che 
fosse privo di coraggio, tutt’altro, ma prendevala vita alla giornata e tutti i 
grandi problemi posti lo lasciavano freddo o lo irritavano. La potente 
Chiesa cattolica rispondeva alle sue curiosità cosmiche. Non aveva 
bisogno di Hitler giacché Peròn ne garantiva la presenza reale rivista e 
corretta da un emisfero Sud che non aveva mai dato nulla al mondo. 

Ludwig Lienhardt comprese prestissimo che se la fortuna materiale si 
offriva agli immigranti ben dotati, essa si rifiutava secondo lo spirito. Egli 
rinunciò. Il Falken non aveva toccato la terra promessa. Doveva 
probabilmente navigare per sette anni come von Allenburg aveva 
annunciato. Ma l’ex Hauptsturmfiùhrer non aveva più i mezzi per 
finanziare una partenza. Eppoi, che cosa ciò significava adesso?... Salpare 
con chi?... Salpare per dove?... 

Egli aveva rifiutato il Fa/ken agli Israeliani. Lo cedette ai Cileni. Un 
giorno, si presentò un banchiere di Santiago latore di un’idea originale... 
Esisteva nel Pacifico un’isola San Fernandez nella quale la leggenda 
rivista e corretta collocava le avventure di Robinson Crusoé. Con 
trent’anni di anticipo sulle formule turistiche più audaci del nostrotempo: 
«Diventate argonauti nel Mar Egeo» - Avventuratevitraitagliatori di teste 
del Borneo», il Cileno si proponeva di riempire il Fa/ken con un carico di 
turisti agiati sul tema: «Partite in goletta e diventate Robinson per otto 
giorni». 

L’isola era scarsamente abitata da meticci d’Araucania, come quella di 
Chiloé. Bastava costruire false capanne primitive dotate delriscaldamento 
centrale, pubblicare in digest da Zig-Zag la storia di Robinson, scegliere 
gli ambienti per la fotografia e il Fa/ken si trovava redditivato, non 
mancando turisti agiati nel Cile, in Argentina, in Uruguay, per nonparlare 
degli Stati Uniti. 

La formula divertì Lienhardt ma non lo sedusse affatto. La guerra gli 
aveva dato'il gusto delle avventure autentiche e ne conosceva il prezzo. Ri- 
fiutò dunque l’associazione proposta e vendettela goletta che il banchiere 
pagò in contanti. Essa era sempre comodamenteassicurata al Lloyd, arma- 
ta, ed era sufficiente rifornirla. 

—Posso condurla fino a Valparaiso — propose il capitano. 

—No, sefior! Noialtri Cileni, siamo grandi navigatori edi migliori cono- 
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scitori dei mari del Sud. Metterò a bordo un equipaggio di mia scelta! 

-Come vi garberà. 

Egli si rassegnò. Era meglio in effetti rompere brutalmente col suo com- 
pagno di avventure. Dopo tante notti di veglia a bordo del Fa/ken, ditempe- 
ste e di calme luminose, di speranze e di delusioni, come Edipo, l’SStrova- 
va che tutto andava bene. Ma von Allenburg, lui, non volevasbarcare. Ci si 


può chiedere perché. Questa decisione dimostrava che in Svezia egli nonsi 


era legato a Lienhardt ma al battello. Perché? Che detenesse a bordo 
qualcosa di cui non poteva privarsi né portare a terra e che lo legava ad 
esso?... «Oggetti inanimati avete dunque un’anima...» Che sperasse 
d’impossessarsi un giorno del bastimento in circostanze favorevoli e 
| navigare per conto suo praticando una forma di pirateria moderna che egli 
avrebbe immaginato? Era incaricato di qualche missione per l’Ordine 
nero, costretto per garantirne il segreto a convertire il Fa/ken in veliero 
fantasma, dopo i Nissen ed i Garbers? Se non poteva più requisire dei 
Soizic, degli Anni Braz Bihem, dei Kyloé, dei Passim, forse sarebbe arrivato 
ad impadronirsi di un Fa/ken ? 

Il suo passo presso il banchiere cileno sembrava farlo presumere. Il 
mezzo migliore per sedurre un Cileno, è farlo bere. Seè un «roto», uomo di 
bassa classe quant’altre mai, la cui massa costituisce 1’80% della 
popolazione, una volta ubriaco egli vi abbraccia o pugnala a seconda 
dell’umore. Se si tratta di un uomo di qualità, egli vi offre sua figlia, la sua 
fortuna o vi gratifica di uno schiaffo. Von Allenburg ed il banchiere 
bevettero le ultime bottiglie di whisky esistenti a bordo del Fa/ken e 
raggiunsero un accordo sulle modalità di una collaborazione. Il Baltico 
prendeva la direzione dell’agenzia turistica a Santiago e organizzava 
preliminarmente l’isola San Fernandez utilizzando la goletta secondo i 
suoi bisogni. 

Una settimana più tardi, l’equipaggio cileno, sette uomini, sbarcava alla 
stazione di Retiro dal treno «Internazionale». La vigilia era arrivato al 
porto un autocarro che portava cinque fusti di quel meraviglioso vino 
cileno, rimasto piùleale di qualsiasi altro al mondo perla semplice ragione 
che gli indigeni non sapevano ancora trafficarlo, e che costava all’ epoca 30 
centesimo al litro! 

Quando il Fa/ken mollò le alzaie, von Allenburg disse all’ex SS: 
Incomincio una nuova esistenza. Le ragazze cilene sono bellissime e 
generose. Da qualche parte nel Sud, troverò la redenzione per mezzo 
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dell’amore; quello che cerco, che si chiama Eros e non Charitas! 
Si strinsero la mano, Lienhardt saltò sulla banchina e si allontanò con 
passo rapido senza voltarsi. 


Il Falken adesso portava tutta la sua velatura e rimontava in un vento 
gelato, a tutto Sud, manovrato da una mano esperta. Contrariamente al 
precedente, quell’equipaggio conosceva la manovra come nessuno! 
Capitan Duarte non utilizzava nessuno degli strumenti di bordo e 
navigava a vista con una sicurezza sbalorditiva. Audace, non ammainava 
che all’ultimo minuto e proprio quel tanto che occorreva per non rovinare 
la velatura o disalberare. La goletta correva talvolta a più di 12 nodi, 
velocità mai raggiunta dopo la sua partenza da Southampton, e senza 
l'appoggio del motore di cui i Cileni sembravano perfino ignorare 
l’esistenza. Trascinato dalla combattività di quell’equipaggio, von 
Allenburg faceva progressi rapidi e manovrava il timone del Fa/ken con 
altrettanta sicurezza dell’ex SS. Andava molto d’accordo col capitano 
Duarte, se non col resto dell’equipaggio che gli dava del «gringo». Egli 
diffidava un poco di quei marinai ognuno dei quali portava un pugnale 
lungo come un avambraccio! Diffidava anche dell’Oceano divenuto 
ringhioso, severo, animato da un lungo mareggio che veniva dal Capo 
Hormn., 

Passarono una notte in scalo a Mardel Plata. I Cileni si batterono contro 
altri equipaggi fino ali‘alba. Rientrarono completamente ubriachi, 
solamenteinsei, avendo uno di loro scelto la diserzione. Ma essireagivano 
con una sbalorditiva rapidità. Un’ora dopo il salpare, garantito dal 
capitano Duarte e dal Baltico, essi riapparivano sul ponte. 

All’altezza di Rio Gallegos, un colpo di vento di S.-S.E. si abbattè sul 
Falken e lo respinse fin nelle acque delle Isole Falkland. Occorse loro una 
settimana per rimontare contro il tempo d’ovest. L’equipaggio era una 
vera meraviglia ma, soltanto, finché non era ubriaco. Si beveva 
enormemente a bordo ed i 1.200 litri di vino imbarcati si esaurivano 
rapidamente. ; 

Von Allenburg faceva dei quarti di guardia che si prolungavano fino 
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all’alba, giacché egli si trovava solo in stato di essere altimone. Ogni tanto, 
un marinaio emergeva dalla scala interna barcollando, o il capitano che 
smaltiva pure il suo vino, gettava un’occhiata sulla velatura, faceva un 
cenno con la testa, dava una pacca al timoniere, gridando 
invariabilmente: 

-Vietato ammainare velatura! i 

Poi si rituffava sotto il ponte, si rimetteva a bere nel quadratino, congli 
altri che cantavano e, quando erano abbastanza numerosi per confrontare 
la loro ubriachezza, si battevano ora a mani nude, ora col coltello. C'erano 
talvolta notevoli strappi! Uno degli uomini ne morì. Cessarono di bere 
durante la cerimonia del calo in mare. Il capitano Duarte la presiedeva 
molto correttamente, e fece poi capire a von Allenburg che sarebbe stato 
meglio per lui tacere quando avrebbero toccato Punta Arenas. Il lampo di 
un pugnale, nell’ombra della notte scompigliata dal vento dell’Horn, so- 
stenevaiil consiglio. E doveva comprendere una volta per tutte che in Cile, 
come in Brasile, la vita di un «roto» valeva meno di quella di un cane. 


Riuscirono finalmente a rimontare fino allo Stretto di Magellano e si 


concessero un lungo scalo a Punta Arenas per riparare qualche avaria. 
Qualsiasi altro veliero al posto del Fa/ken; manovrato in quelle condizioni, 
da urio «skipper» inesperto come il Baltico, «borracho» come Duarte edî 
suoi uomini, si sarebbe da molto tempo adattato all’ Atlantico australe 
dove, a rigore, riuscì a toccare Punta Arenas ma con S0 tonnellate d’acqua 
nei suoi fondi, conil ponte spianato, colfasciameaperto. Solamente, il Fa/- 
ken discendeva dalle epoche delle grandi certezze in cui gli artigianiaveva- 
nogesti d’artisti, sapevano il fatto loro, nonutilizzavano chei cuori di quer- 
cia ed i grandi abeti della foresta nordica, il teak delle foreste tropicali; un 
tempo in cui i velieri ricevevano dal loro armatore non soltanto dei titoli 
per navigare, ma anche un’anima. 

Il Baltico rimase di una discrezione esemplare negli suilignti «criollos» 
di Punta Arenas, ma parlò liberamente tra i Tedeschi raggruppati intorno 
ai Pagel il cui capofamiglia, quel capitano che nel 1915 aveva nascosto il 
Dresden nellabirinto delle Isole fuegine, si trovava ancora trattenuto a Ber- 
lino, nella zona russa. È nella società dei Pagel che doveva apprendere, 
qualche tempo più tardi, quei particolari sulla nuova crociera del Fa/- 
ken. î 
. Salpò per Valparaiso con un equipaggio ormai ridotto. Ma il capitano 
Duarte credeva di saper tutto, soprattutto di sestesso. Von Allenburg pure. 
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Tirarono dei bordi fino al Capo Froward sitrovarono in panna nella parte 
orientale dello stretto. I Cileni scoprirono allora il motore e lo misero in 
moto. i 
A partire dal Capo Tamar che domina un impressionante cimitero di na- 
vi, di scafi dilaniati ed arrugginiti, di alberi abbattuti, di carene incagliate 
testimonianti antichi naufragi, accostarono in bando su tribordo ed 
imboccarono i canali del Pacifico australe che garantiscono una navigazio- 
ne placida e di una bellezza soffocante fino al Golgo di Pefias. L'ambiente 
rammenta contemporaneamente quello dei laghi svizzeri e quello della 
costa Est della Groenlandia, Qui, la Cordigliera delle Ande cade a picco a 
partire da 1.000 a 2.000 metri di altitudine. Sormontata dal ghiacciaio con- 
tinentale, essa lascia andare attraversoimmenzi fiordi tappezzati di foreste 


‘vergini, centinaia di iceberg, ora verdi, ora azzurri secondo 


l’illuminazione, e che se ne vanno seguendo la corrente dei canali per 
dissolversi prima di avere costituito un reale pericolo per i navigatori. Far 
entrare un bastimento di un certo tonnellaggio in quel dedalo non è facile. 
Salvo errori, non esiste alcun faro, nessuna segnalazione di rotta a parte 
quella della stretta imboccatura di Angostura Inglese dove vivevano, 
ancora gli ultimi Alakalufi quando vi navigavo. Non è indicato 
avventurarsi senza pilota tra quei capi, quelle isole, quelle pareti. 

Il capitano Duarte vi si avventurò. Egli conosceva perfettamente la 
costa, a tal punto che imboccò Angostura Inglese di notte e la superò 
compiendo le due marcie indietro che s'impongono. Qualcheora piùtardi, 
il Falken naufragava. Depositato a Punta Arenas, il suo rendiconto parlava 
di un «temporale» subìto a Sud del Goldo di Pefias, così violento, talmente 
repentino, che tutti gli sforzi dell'equipaggio non avevano impedito al 
Falken di vedersi fatto derivare alla costa. Era forse vero. Era forse anche 
una maniera elegante di dimenticare il numero dei marinari ubriachi in 
quel momento. Quel naufragio fu appena commentato dai navigatori del 
Cile australe, giacché nonvi erano stati uomini morti, el’amministrazione 
marittima interinò il rapporto Duarte senza spingere l’inchiesta più 
avanti. 

Se vi si fosse risolta, essa avrebbe scoperto che un solo marinaio era 
ritornato a Punta Arenas col suo capitano. Un altro si era fatto ospitare 
dalla missione governativa d’Angostura Inglese. Quella missione cilena 
sorveglia l’agonia degli ultimi Alakalufi.Essa assiste allascomparsa di una 
razza, giacchélerazze di uomini scompaiono comelerazzedi animali e per 
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le stesse ragioni, private di «territorio» o di riproduttori più che di 
medicine. Von Allenburg e gli altri marinai erano scomparsi. Nonsi erano 


| annegati dal momento che avevano bivaccato con il loro capitano non 


lontano dallo scafo del Fa/ken arenato. Non si doveva però più sentire 
parlare di loro. 

Per spiegare questo mistero, bisogna conoscere il terreno. A sud di 
Puerto Montt, per più di 2.000 chilometri, il Cile australe è un deserto di 
ghiaccio, foreste vergini, coste selvagge e canali tortuosi. Nessuno vi vive 
all'infuori di qualche funzionario della marina o dell’esercito, 
approvvigionati come i guardiani dei fari, e gli «Outlaws». Gli evasi di 
prigione, gli assassini in libertà, i disertori della marina più o meno 
ricercati per delitti di sangue, sognano di trovare rifugio nei territori del 
Sud. Taluniviriescono solo a prezzo di rinuncie che hanno del sovrumano, 
fanno di questi uomini i contemporanei dell’età del bronzo per non dire 
della pietra levigata. La maggior paîte muore di miseria in capo a qualche 
anno. La terra è povera di selvaggina, il mare di pesce; l’inverno lungo e 
duro succede all’estate breve e piovosa. Si sono ritrovati di quegli 
«Outlaw» ritornati allo stato selvaggio nella provincia dell’Ultima 
Speranza e di Mufioz Gamero. E’ probabile che per ragioni sconosciute i 
marinari dispersi dal Fa/ken avessero, anche loro, scelto la libertà Ma 
quella libertà non poteva essere quella di von Allenburg. La sua scomparsa 
restava un mistero. 


E il Fa/ken?La goletta sirifiutava di morire. Approfittando di una grande 
marea di equinozio, l’armatore la fece rimettere in mare da un 
rimorchiatore di Punta Arenas. Doveva rinunciareal suo impiego turistico 
«Diventatè Robinson per otto giorni» e la destinò al cabotaggio, 
cabotaggio dei poveri quant’altri mai, tra Punta Arenas e Valparaiso. Un 
cantiere la riarmò, demolì le sistemazioni interne per fare posto a 
vantaggio del carico. L’Ordensburg galleggiante sparì e il Fa/ken riprese il 
mare. 

La goletta doveva navigare per parecchi anni, sette anni in tutto dopo 
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salpato. da Umbao, come von Allenburg aveva predetto. Nel 1955, | 
venendo dal Sud, servito da un equipaggio di ubriaconi come al solito, il 
Falken entrò a Valparaiso, suo porto di immatricolazione. I marinai 
dovevano aver bevuto una formidabile quantità di vino nel corso della | 
traversata per dimenticare che non si ormeggia per lungo un bastimento 
con la bassa marea, in un porto in cui l’ampiezza del flusso supera i dieci 
metri. Quando uscì dalla bettola dell’ultima possibilità, ventiquattro ore 
più tardi, l’equipaggio, poco lucido come dianzi, cercò il Falken e non lo 
trovò. L’oceano Pacifico lo aveva afferrato tra le sue mani potenti e, 
approfittando delle alzaie distese con l’alta marea, l'aveva martellato 
contro la banchina, secondo un ritmo tenace di flusso e di riflusso, finché, 
spezzato, se n’andò a fondo. Nettuno aveva richiamato a sé il Fa/ken. 
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Capitolo VI 


IL”CATALINA” 


1950 





Nel 1950, decisi di allestire una spedizione sulle traccie dei dispersi del 
Falken, giacché l’odissea dello pseudobarone baltico assumevaaduntratto 
una dimensione straordinaria. Una goletta con un equipaggio di ubriaconi 
si incaglia, una parte dei marinai diserta, ciò.succede da quando navigano 
dei velieri. Che uno sconosciuto incontrato per caso in un centro di 
pensiero della SS arriviin America dopo averattraversato il Baltico, solo a 
bordo di una iole, e quando una bella sistemazione lo attende presso un 
banchiere a Santiago del Cile, diserti e scompaia senza lasciare traccia, la 
' faccenda merita un esame approfondito. ; 
Il primo pensiero che viene alla mente, è che quell’uomo fosse stato 
incaricato dall’Abwehr o da qualche altro servizio segreto, di raggiungere 
quella parte del mondo per compiervi una missione, proprio come 
Heinrich Garbers che depositò una cassa preziosa sulla costa della 
Repubblica Argentina. Il filo di questo ragionamento conduce a pensare 
che quel von Allenburg, capace di passare dalla Curlandia in Svezia solo a 
bordo di una iole, non era per niente un novellino in fatto di navigazione, 
ma al contrario uno «skipper» confermato facente parte della flottiglia di 
velieri fantasma. Perché avrebbe giocato al dilettanteabordo del Fa/ken, se 
non per infinocchiare, per coprire il segreto della sua missione che aveva 
appena assunto una piega improvvisa ma non era ancora compiuta? Per 
una ragione che non sono in grado di spiegare, questo Allenburg non si 
trova in mare come avrebbe dovuto essere al momento dello sfacelo 
tedesco, mabloccato in Curlandia. Da cui quelle evasioni, ora spettacolari, 
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ora discrete dalla Curlandia, dalla Svezia poi dall'Argentina, realizzate da 
un uomo singolarmente audace e capace che, per tre anni, tenta di 
riafferrare i fili della sua missione. 

Un ragionamento sano dovrebbe permettere di rigettare questo schema. 
Perché delle missioni segrete dopo 1’8 maggio 1945 dal momento che 
l’esercito tedesco ha appena capitolato e che la svastica è infranta? Più 
nulla può essereintrapreso sul piano militare e su quello politico. Ven’èun 
altro al quale nessuno pensa mai, machetengo a mente dopo che Alphonse 
di Chàteaubriant m’innalzò fino a lui: il piano mistico! 

Come stannp le cose? Hitler aveva detto un giorno: «Chi credesse che il 
nazionalsocialismo costituisca un semplice movimento politico si 
sbaglierebbe grossolanamente.» Si era preso questo annuncio come 
discorso da tavola. Era ben faciletuttavia indovinare ciò che si nascondeva 
dietro lo schermo del N.S.D.A.P., movimento politico abbastanza 
elementare e scoraggiante. Attraverso Hitler, il paganesimo si proclamava 
eterno ed usciva da un sonno due volte millenario. Si può amare o 
detestare, nonè questo il problema. Non melo ponevoin questi terminima 
in funzione di leggi storicamente verificate, e questa in particolare: 
nessuna disfatta militare, per totale che sia, impedisce ad una religione di 
diventare ciò che è quando i tempi sono venuti. 

Unareligione nuovanon può nascere che nella necessità dello spavento, 
delle lacrime e del sangue. È sempre inun'ambientedominantemaiin un 
ambiente dominato, che gli uomini immaginarono i loro primi dei. Il 
cristianesimo non sarebbe potuto sbocciare se Tito non avesse distrutto 
Gerusalemme e Adriano crocefisso 10.000 Ebrei sulle colline circostanti. 
Il millennio annunciato da Hitler nonsi concepiva dunque nel guazzabu- 

glio di una vittoria prussiana, ma in una resurrezione a partire dalle cata- 
combe aperte sotto le rovine di Berlino. L’evidenza risplendeva dopo il 
1945. Ma le catacombe, si organizzano! 

Seguendo il mio ragionamento fino in fondo, raccolsi certi fatti da me 
conosciuti. Nelle ultime settimane di guerra avevo ottenuto, non dirò co- 
me, copia dei rapporti trasmessi all’Abwehr dai comandanti dei velieri fan- 
tasma. Le loro missioni avevano un senso contemporaneamente aperto e 
chiuso prima del 1945 la cui parte chiusa, sola, poteva sussistere dopo la 
guerra conunagente che si faceva chiamare von Allenburg. Avrei respinto 
questa ipotesi come temeraria se, bruscamente, essa non avesse gettato 
una luce nuovasualtre imprese dello stesso ordine che conoscevo edil cui 
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significato mi era fino a quel momento sfuggito. Potevo ora rispondere a » 
domande rimaste fin qui senza risposta. Perché la compagnia SS a 
destinazione speciale, di cui avevo seguito l’addestramento nel Nord della 
Germania durante l’inverno 1945, aveva ricevuto la missione di depositare 
un’altra cassa, che veniva direttamente da Berchtesgaden, inun ghiacciaio 
delle Alpi austriache (1) ? Perché un mio amico, uomo proprio di gran 
valore, era stato letteralmente prelevato da quella compagnia, contre suoi 
camerati, sull’autostrada Monaco-Salisburgo, il 2 maggio 1945 da un 
aereo Heinkel, 277 VI ? Questo apparecchio faceva parte di una serie di 
prova di sei. Gli Americani dovevano ritrovarne soltanto due, uno rotto, 
l’altro in stato di volo e che sottoposero a prove. Conun solo scalo tecnico, 
quegli apparecchi potevano raggiungere il Tibet 01’ America del Sud. Dove 
si erano posati? Trasportando chi? Per conto di chi?... Poco tempo prima 
delmio arrivo in Argentina (nelluglio 1946seimiei ricordi sono esatti) due 
grandi sommergibili da carico che il III Reich utilizzava per portare dal 
Giappone gli acciai speciali che gli mancavano per le sue fabbricazioni di 
guerra, erano venuti a consegnarsi a Mar del Plata>Perché così tardi? 
Perché vuoti e con equipaggi ridotti? Venendo dal Sud, avevano 
obbligatoriamente doppiato il Capo Horn ‘e forse fatto un lungo scalo 
nell’arcipelago fuegino, da qualche parte in una base organizzata di lunga 
mano, stabilita in quella parte del mondo su consiglio del capitano, Pagel, 
conosciuto per avervi nascosto il Dresden nel 1915? E perché, infine, lo 
pseudobarone baltico era appena scomparso proprio in quei paraggi della 
Terra del Fuoco, a sud della Repubblica Argentina dove, già, il veliero 


fantasma Passim aveva effettuato un deposito? 
Sierano dunque messi in riserva, da una parte degli uomini, dall’altra dei 


tesori difficili da definire. L'operazione era stata probabilmente eseguita 
su una scala molto più vasta di questa ma, già, si precisava l’esistenza delle 
catacombe. Si poteva supporre che degli uomini si fossero messi in marcia 
attraverso il mondo con missioni profetiche, aspettando che i depositi fatti 
tra i ghiacci, ghiacci di montagne, ghiacci dell’estremo Sud americano, 
avessero consegnato le «summe» che contenevano. Questa nozione 
ghiacciale s'imponeva sempre più, dopo che avevo sentito von Allenburg 
parlare di Horbiger al momento della mia visita al Fa/ken, l’uomo che 
cercava di mettere in equazione il conflitto eterno del fuoco e delghiaccio 
cantato da Edda. Mantenevo i piedi per terra attraverso queste 
speculazioni, matuttavia... All’inizio, vi ful’età delghiaccio, ecomesi può 


(1) Vedere Les Hérétiques, Presses de la Cité. 
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conservare meglio che nel ghiaccio tanto un tesoro della conoscenza 
umana quanto un quarto di burro? 

Fu la scomparsa di von Allenburg che mi fece decidere. 

Allestii una spedizione per cercare di scoprire al centro delle mie ipotesi 
il cui cerchio si chiudeva perfettamente, una testimonianza sull’esistenza 
di nuove catacombe. 


Arrivai a Punta Arenas all’inizio del 1950, venendo da Buenos Aires in 
automobile con i miei compagni. Il viaggio era durato una settimana in 
ragione di 500 chilometri algiorno sulla pista patagonica. Nienteincidenti, 
salvo un terremoto che ci impedì di dormire nel nostro bivacco sulle rive 
del Rio Coyle. Dei due membri della mia squadra, solo S.M. conoscevain 
partenza lo scopo del viaggio. Egli aveva diretto un’importante 
amministrazione francese in Tunisia, aveva preso partito per la parte 
sbagliata dopo la ritirata di Rommel sostenendo l’ammiraglio Esteva e 
Georges Guilbaud; il contraccolpo politico lo aveva proiettato fino in 
Patagonia australe! L’altro, Bruno G:, era un Ebreo austriaco da molto 
tempo emigrato a Buenos Aires e che veniva a me, come il banchiere 
Guzmann al Fa/ken, in virtù della legge per cui ogni SS doveva avere il suo 
buon Ebreo, traducendo questa forse un’esigenza più profonda, più grave, 
la quale decideva che nulla nel mondo poteva compiersi senza il lievito 
ebraico! Era d’altronde un uomo incantevole, colto, abile, che mi rese 
preziosi servigi e manifestò un alto entusiasmo quando dopo qualche 
tempo concesso al sorgere della fiducia, gli rivelai il vero scopo della 
spedizione che non era la ricerca degli ultimi Indiani Alakalufi come gli 
avevo annunciato. 

Mi occorreva un battello. A Punta Arenas noleggiai per una somma 
irrisoria un.vecchio cutter di una dozzina di tonnellate appartenente a tre 
pescatori di «Centolla». Il battello non valeva niente, armato da s/0op e 
nonneavrei mai ricavato 5 nodi se un motore Chrysler, anch’esso vecchio 
ma ancora valoroso, non avesse assicurato il cambio. Senza di esso, mai 
avremmo raggiunto i paraggi dello Horn data la violenza assolutamente 
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straordinaria delle ‘correnti che difendono i canali. I tre marinari 
totalizzavano due secoli di età. Avevano lasciato la Dalmazia bambini 
bambini, diventando Cileni senza dimenticare i loro antenati, quegli 
eccellenti navigatori di Spalato che servivano sotto la Repubblica di 
Venezia. Tutto era vecchio a bordo del Catalina, uomini e attrezzatura, 
frusta, perfino pericolosa, giacché lo scafo faceva un poco 'acqua ed il 
motore si fermava spontaneamente, quasi sempre quando il maroso ci 
faceva derivare verso qualche parete, qualche ghiacciaio. Tale era il 
bastimento che dava il cambio ai velieri fantasma di Hitler, senza 
intenzione di rinnovare le loro imprese ma deciso a raggiungerli là dove si 
nascondevano simbolicamente. È 

L’arcipelago situato a nord dello Stretto di Magellano si trova 
politicamente ripartito tra il Cile e la Repubblica Argentina secondo una 
frontiera rettilinea, arbitrariamente tracciata lungo il 68° grado di 
longitudine Ovest. Scarsamente popolato, ma popolato tuttavia da 
allevatori di pecore, lo spazio argentino è ben conosciuto, sottoposto a uno 
sforzo di colonizzazione. L’avevo percorso l’anno precedente e sapevo già 
che una base segreta non poteva esservi nascosta dalla fine della guerra. Lo 
spazio cileno, è rimasto praticamente vergine e offre dozzine di isole 
inesplorate tra cui Clarence, Sant'Agnese, Desolazione, avendo ciascuna 
una superficie più vasta di quella di un dipartimento francese. Quando 
oggi, in una conversazione, sento cadere l’espressione banale «è in capo al 
mondo», chiudo gli occhi e sogno. Il capo del mondo, adesso lo 
conosco! 

Soggiornando nel 1949 a Punta Arenas, avevo visitato la famiglia Pagel 
con l’intenzione di imbarcare il suo capo nella mia futura spedizione. Se 
esisteva in effetti un marinaio ideale dal mio punto di vista, era proprio lui. 
Disgraziatamente, nel 1950, i Russi lo trattenevano sempre a Berlino. 

Trovai sua moglie ed i figli. Una bella ragazza che si consumava 
nell’attesa del suo Sigfrido e due fratelli Ernst e Bobby, marinai senza 
occupazione, che avevano già accompagnato loro padre a Dresden 
Harbour. Essi ignoravano ben inteso tutto di una base segreta sistemata 
nell’arcipelago. Assunsi anche un Indiano: Melivilu. Unanno prima, sulle 
‘coste dell’Isola Grande e nel Canale Beagle, avevo cercato un Alakalufo, 
uno di quegli «indiani col canotto» che Darwin aveva scoperto un 
secolo prima. Pensavo a buondiritto che, se i sommergibili del III Reichsi 
fossero ormeggiati nell’arcipelago occidentale, se avessero sbarcato delle 
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squadre per allestire qualche rifugio, sarebbe stato impossibile che quei 
movimenti fossero sfuggiti all’attenzione dei nomadi fuegini. 
Disgraziatamente, non esistevano più a sud «'ello Stretto di Magellano. 
Avevo visto gli ultimi rappresentanti.di quellarazzair via diestinzione alla 
Angostura Inglese, proprio vicino al luogo in cui il Fa/ken dovevaarenarsi. 


D'altronde non navigavano più, vivendo della carità della missione cile - 


‘ na e di elemosine ricevute dall’alto dei ponti del Vifia del Mar, corriere 
Valparaiso-Punta Arenas. Sentivo ancora le loro grida lamentose, 
l'appello disperato che lanciavano, con la mano. tesa: «Yah mah 
schkuna!» 

Il suono stesso della loro voce traduceva l’angoscia di una razza che si 
sente condannata, come quella degli Indiani dell’Altipiano boliviano. 
Qualche anno più tardi, Emperaire, ricercatore del museo dell’Uomo, 
verrà a farmi visita in Francia per raccogliere il piccolo capitale etnologico 
che potevo trasmettergli e ritroverà la piccola comunità alakalufa ancora 
diminuita, prima di uccidersi nel corso della sua spedizione. Oggi, gli 
Indiani. col canotto devono essere totalmente scomparsi. 

In mancanza di Alakalufi, assunsi dunque un Araucano emigrato nel 
paese magalanico, sapendo che, d’istinto, avrebbe potuto guidarci nella 
foresta vergine, ambiente da noi meno conosciuto della montagna e dei 
ghiacciai. 


Salpiamo con la bassa marea il venerdì 6 gennaio 1950, alle ore 15. 
L’imbarco ha richiesto molto tempo giacché gli impianti portuali di Punta 
Arenas lasciano a desiderare. I grandi bastimenti ormeggiano in rada 
foranea:ed utilizzano chiatte; una banchina munita di una scala permette 
una comunicazione diretta ma acrobatica con il nostro piccolo cutter. 

Se avessi potuto mantenere la minima illusione sul valore della 
discrezione che mostravo dal mio arrivo, sarei dovuto venire a più miti 
pretese. Una folla di curiosi ammassati sulla banchina, giacché metà della 
popolazione rimane sfaccendata per necessità se non pèr piacere, 
contempla il nostro imbarco con un’ammirazione che non cela un certo 
sorriso. E sento ad un tratto una frase caduta col tono dell’ironia 
benevola: 
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—Mira, tché, estos gringos che se van à buscar à Hitler! 

Rispondo all’uomo il cui dito mi accusa: 

-No, signore, non è Hitler che andiamo a cercare, ma Bormann! 

A facezia, facezia e mezza! Ma rifletto. La popolazione più australe del 
mondo vive dunque pure nell’irradiazione del mito hitleriano? Vi è tra i 
popoli qualcuno più pazzo di me? Ciò mi appare confortante. In quanto a 
Bormann, lancio probabilmente il suo nome per la prima volta in quei 
paraggi. La stampa nonloimporteràin maniera massiccia che più tardi, per 
divertire senza volerlo gli emigrati politici con uno sproposito, essendo 
quel gerarca perito a Berlino e non presentando del resto alcun interesse, 
vivo o morto. 

Nove uomini si trovano dunque ora a bordo: Saint-Loup, S.M., Bruno 
G., Bob ed Ernst Pagel, più i-pescatori Don Antonio, timoniere, Don 
Lofenzo alla macchina, Don Marco marinaio di coperta, e l’Indiano 
Melivilu. Quanta gente per due cuccette! Ma i materassi pneumatici non 
mancano, essi daranno il tono alla spedizione! 

Lasciamodietro di noi Punta Arenas che l'Europa conosce sotto ilnome 
più glorioso di Magellano. Case di legno. Coperture di lamiera. Palazzo dei 
Braun Menendez. Missione salesiana. Magellano, pulita e dolcemente 
malinconica, come Stavanger o Kristiansand... Norvegia del Sud. Vento 
del Sud. Ombre azzurre nel Sud... Tierra de los fuegos... La «terra dei 
fuochi» che gli Alakalufi portavano sul loro canotto, su uno zoccolo di 
argilla e che portavano a spasso di notte, sui canali, come altrettante stelle, 
per incuriosire Darwin... Ma dove sono le stelle di una volta che l’uomo 
bianco ha spento con la sua sola presenza annientante? 

Tiriamo qualche bordo contro un vento favorevole di S.O. a forza 5 e 6. 
Se Christian Nissen o Garbers manovrassero il timone di questo cutter, 
sentiremmo tuonare tutte le imprecazioni della tradizione amburghese. 
Col suo unico fiocco, la vela maestra certamente ricavata da un telone di 
autocarro, nonavrebbero mai potuto allineare il Catalina nella corsa delle 
Bermude! 

Cielo per tre quarti coperto. Alle 21 affondiamo due ancore nella Bahia 
Buena che si apre un po’ prima di Fuerte Bulnes. Il giorno muore 
lentamente a quelle latitudini australi e aderisce alla pelle meglio di un 
vestito bagnato. Il mareggio si è bruscamente indebolito, uno sciacquio lo 
sostituisce. Dalla riva, gli alberi ci rivolgono appelli disperati. Chi nonli ha 
visti non può concepire la malinconia di quei paesaggi. Il silenzio, gli odori 
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languidi delle foreste marcie perché vergini di ogni sfruttamento 
dell’uomo dall’inizio dei tempi, il chiarore funebre del cielo, ciopprimono 
conlaloro tristezza nondimeno benevola. La si sente come desiderosa di 
far scusare il pericolo evidente di quelle distese, di rassicurare 
sull’immagine della morte, semplice avventura come un’altra. 

Approfittando degli ultimi brandelli di luce, traccio sullè carte 
dell’ammiragliato inglese, le uniche utilizzabili malgrado i loro errori, la 
rotta da tenere l’indomani. Nel 1949, ho già perlustrato l’Isola Dawson, lo 
stupefacente Canale Gabriel, faglia tra due montagne coperte da ghiacciai 
echericorda il Canale di Corinto a scala 10, la baia dell’ Almirantazgo, e so 
che nemmeno un essere umano vive su quelle distese, a parte il signore ela 
signora Davidson, una coppia di Scozzesi insediati là da un mezzo secolo 
coni loro «rotos». Essi sorvegliano 40.000 pecore e, col sacrificio di tutta 
una vita in quel purgatorio, spiegano come l’Inghilterra sia riuscita a 
dominare il mondo per così lungo tempo. Ma, quandolo lasciai, Davidson 
mi disse: Voglio ritornare a morire a casa mia, a Glascow! Lo si 
comprende! i 

Sto dunque per cominciare con la più grande delle isole inesplorate: La 
Santa Agnese. Il ragionamento che faccio sembra abbastanza assurdo: dal 
momento che è la più vasta, essa offre il più gran numero di nascondigli, 
non affatto forse sulle sue coste ma nell’interno! 

Spediamo le ancore ilsabato 7,alle3 di mattina poiché, ègiàgiorno fatto. 
Il Capo Froward è perlustrato alle 5 e doppiato alle 7.Il Catalina nonè un 
gran marciatore, ma non posso farci nulla. A partire dal Froward lo stretto 
abbandona la sua penetrazione N.S. eritornainpieno N.-N.0. Lostato del 
mare cambia con una rapidità quasi istantanea come è di regola in quei 
paraggi. Allo sciacquio subentra una distesa spezzettata e incavata. 
Stupefacente! Si potrebbe tracciare lo spartiacque tra corrente atlantica e 
spinta del Pacifico a 100 metri circa. 

Verso mezzogiorno, il Catalina rulla seriamente giacché, facendo rotta 
tutto Sud, riceviamo il Pacifico da tribordo. Un Pacifico molto attutito, 
d’altronde!La strada che ilsuo flutto percorre dalle Isole Evangelisti fino a 
noi rimane nell’ordine di 120'miglia. Ma imbocchiamo presto il Canale 
Barbarae, una volta di più, tuttocambia. Maree cielo. Asud dello Stretto di 
Magellano incomincia un altro universo. Perché questo mutamento? A 
Nord è ancora il continente sudamericano, a Sudè già 1’Antartico. Questo 
sconvolgimento è contenuto in una variazione minima di latitudine: 
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meno: di 20 miglia. Un altro mare. Soprattutto .un altro clima. Dopo 
Magellano, navighiamo con una visibilità relativamente buona. Niente 
groppi. Una brezza del Sud non precisamente favorevole, ma che permette. 
ugualmente di trarre partito dalla nostra velatura elementare. 
Bruscamente, è la bonaccia. Calma olimpica. Niente più vento. Niente più 
mare. Illago di Ginevra conungranbeltempo. Faimprovvisamente molto 
freddo contemporaneamente a molto umido. Acqua nera ala di corvo. 
Cielo plumbeo. Visibilità ad eclissi. Il suo cerchio periodicamente si 
allarga e si contrae, tra una o due miglia e la punta del bompresso. Cade 
un’acquerugiola nutrita da minuti cristalli di ghiaccio, poi il tetto risale, 
libera lacima di una montagna coperta di neve fresca, ridiscende, incipria il 
ponte di neve bagnata. E siamo nel cuore dell’estate australe. Il più 
stupefacente si ha nella lettura del barometro. Mai stabile, non compie 
nessun abbassamento improvviso o risalita spettacolare, ma si muove 
senza sosta, traducendo i suoi movimenti conuna fedeltà spettacolare una 
oscillazione pressione—depressione ciascuna delle quali rispecchia. le 
prendere il binocolo su indicazione barometrica all’ aumento edeporlo sul 
tambucio all’abbassamento! Il vento è scomparso. Il Catalina non dispone 
più che di un motore capriccioso. Bisogna accontentarsi. Se la mia 
spedizione fosse avanzata su uno spazio di sovranità argentina e non 
cilena, avrei ottenuto da Peròn i mezzi più moderni. Devo accontentarmi 
del mio veliero fantasma. Fa quello che può. 

Eccoci quasigià fuori del mondo. Unadiscussioneatrerinforzale nostre 
incertezze in quanto all’incerto. Don Antonio pretende che discendiamo 
nel Canale Barbara verso il Sud. S.M. brandisce la carta inglese sotto il suo 
naso e giura che si tratta del San Michael Channel. Ernst Pagel ricorda, in 
nome di suo padre, che tutte le carte dell’arcipelago sono false! 

Ciò che non è menzogna si manifesta nella potenza della corrente che 
frena la nostra navigazione verso il Sud. Dellemontagne fuse inunbronzo 
quasi nero ci imprigionano da babordo e da tribordo, si contraggono fino a 


. non offrire più che uno stretto canale in cui la marea oppone un flusso di 


una potenza incredibile. Niente vela, si capisce. Motore debole. Cessiamo 
diavanzare. E nonsolo cessiamo di avanzare ma, lentamente, e sempre più 
in fretta, cominciamo ad indietreggiare. 

“Non passeremo — avverte Don Antonio. 

—Anche mettendo un po’ più di motore? 
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—No, perché ci molli! 

-E se ci molla? 

—Si proverà ad incocciare un’ancora da Vi IcN parte per attendere la 
stanca dell’alta marea. 

Null’altro da fare. L’ancora a ceppo rimane agganciata. Il tempo passa. 
L’Indiano araucano è abbisciato contro il deck-house, ridotto alvolumedi 
un piccolo mucchio di stracci, impassibile, fumando una pipa nella quale 
brucia non si sa cosa, certamente qualcosa di orribile a giudicare dal fumo 
che sale, diritto nell’aria immobile. 

Un'ora più tardi, la stanca di alta marea ci libera. Il canale si allarga. 
Avanziamo al centro di un cerchio di ombre bianche che si alza raramente 
liberando prospettive d’isole, un ghiacciaio sospeso, un fiordo saturo di 
iceberg immobili. Poi tutto si richiude. Nove uomini silenziosi ascoltano 
quel motore senza fiato che ansima come un corridore all’arrivo dei 100 
metri piani. Il barometro prosegue i suoi giochi. Sale un poco per liberare 
una parte del paesaggio, scende quasi subito per sottrarlo. 

La fine del pomeriggio arreca una migliore visibilità. Intuisco, piuttosto 
che riconoscere, la famosa terra inesplorata, Santa Agnese, ma mi perdo 
nel rilevamento delle possibili mede: Dinner Cove... Icy Sound, Snow 
Inhelt... chi può sapere? Come rischiare un atterraggio? Mi decido per Icy 
Sound che deve essere stata riportata alla buona sulla carta da un marinaio 
inglese completamente ubriaco poiché, giustamente, le sue acque non 
offrono il minimo blocco di ghiaccio! Poi constato che Dinner Cove non è 
cheuncapo d’Icy Sound e nonunfiordo. Ma tutto ciònonhaimportanza. I 
fondali, soli, contano. Rilevo 15 metri, poi 8. Faccio ancorare con 4 metri, 
non osando andare oltre sebbene il Catalina non offra che uno scarso 
pescaggio. Le ancore sembrano tenere, la baia pare riparata dal vento del 
Sud che ronfa in altitudine. 

Viene la notte. Una parte della squadra ripòsa sotto gli effetti benevoli di 
quel meraviglioso vino cileno che... Ne abbiamo a bordo parecchie 
damigiane. Tante quanto quelle di benzina, o quasi! Se a sud dello Stretto 
di Magellano non si tratta di «bersi un cicchetto», bisogna dominare 
qualcosa d’infinitamente impellente, la spaventosa solitudine che ci 
stringe, quella pesantezza inclusa nel movimento dei nostri gesti, il 


minimo dei nostri pensieri e che sembra paralizzarli. Eccoci inun mondo . 


di anime morte o scomparse dalle prime ere. Faccio fatica a credere che 
von Allenburg sia venuto a rifuggiarsi là, in quel purgatorio grigio. Che dei 
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‘sommergibili avessero sbarcato degli uomini su quella costa, sarebbero 


stati degli Ubermenschen! E se lo erano all’arrivo, ammettendo che siano 
sopravvissuti, essi non lo sono più adesso, tormentati come i marinai del 
Dresden dal silenzio, dall’umidità, dal freddo, dalla pioggia carica di neve 
sciolta, dal ronfare del vento che viene dall’Horn e proclama lassù, sul 
ghiacciaio, il suo avvertimento, sempre lo stesso: «Lasciate qui ogni 
speranza!» 

Approfittando dei residui di luce, sbarco con l’aiuto di un canotto in 
compagnia di Bob Pagel. Non esiste vera terra su quelle rive. Soltanto una 
specie di humus derivato da foreste inghiottite o cadute in putrefazione. Il 
piede affonda e trova l’acqua a meno di venti centimetri. Il campo che 
sistemeremo domani sarà semilacustre. La notte si chiude. 
Rigorosamente immobile sull’acqua nera, a un tiro di sasso dalla costa, il 
Catalina si traveste da veliero fantasma. 


Due tende sono posate sulla torba viscosa, non potendo disporre di un 
terreno saldo, inciampando subito la striscia litoranea contro alte pareti. 
Piove. Lasciamo passare una giornata senza fare niente se non penosi 
lavori ancillari. Ancora una notte. Poi parto nella luce malata con Ernst 
Pagel el’Indiano. Il canotto ci deposita dall’altra parte del fiordo, ai piedi di 
pendii accessibili tra due scogliere a picco ‘sulle quali dei muschi 
inscrivono i loro arpeggi neri e oro. Salire sugli smottamenti alpestri non è 
che un gioco da ragazzi paragonato alla scalata che ci attende. Il suolo è 
ricoperto da una specie di gelatina verde dai riflessi rosa, tremolante, 
spregevole e sdrucciolevole. Due passi in avanti, uno all’indietro. A 400 
metri di altitudinesi erge la fronte delghiacciaio. Unanevebagnata ricopre 
infine la gelatina. Per quanto se ne possa giudicare, ilghiacciaiosiinnalzaa 
pendio dolceè sembra uniforme. Si vedrà domani. Ritorniamo al campo, 
poi al battello. 

‘ Cambiamento di ormeggio. Studio di un nuovo itinerario di 
penetrazione. Visti da qui, i pendii appaiono più favorevoli, sebbene 
sempre rivestiti di quella pania la cui sola vista rivolta lo stomaco. Non 
abbiamo fin qui incontrato alcuna bestia, a parte grossissimi ragni quasi 
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incapaci di muoversi ed i pinguini pazzerelli che si spostano in branchi 
lungo le rive. Salgo per un centinaio di metri e mi fermo per fare un giro 
d’orizzonte disgraziatamente limitato. Anche quiilghiacciaio vagaa molto 
lieve altitudine, sostenendo qualche cima nera, facile probabilmente se la 
gelatina non riveste i loro pendii. Rilevo quella sulla quale m’inerpicherò 
domani e mi accingo a ripartire quando S.M. mi grida: 

— Fate attenzione...i vostri piedi! 

Guardo tra i piedi e scopro una specie di grossa otarda, abbisciata tra di 
essi e che, la testa china sul fianco per vedere dal basso in alto, mi fissa con 
curiosità con il suo occhio nero. È il primo uccello che incontriamo 
nell’isola Santa Agnese e sarà l’ultimo. Nonsimuove e mi squadra sempre. 
Mi chino con cautela verso di esso senza ottenere un riflesso di difesa. Ho 
l’impressione che attenda la mia mano elo prendo senza difficoltà. E’ una 
sensazione sconvolgente quella di afferrare un uccello non 
addomesticato. Indubbiamente, questa specie di otarda non ha mai scorto 
unbipede verticale! È la prova che mai unuomo sia sbarcato su quell’isola. 
Siamo i primi. Ma la Santa Agnese sta per darci presto una lezione di 
modestia e spiegarci perché noi siamo i primi. 

Il quarto giorno disponiamo un campo base sulla morena con l’aiuto di 
Bob ed Ernst Pagel ed incominciamo l’esplorazione del ghiacciaio, 
cogliendo al passaggio una vetta facile che battezzo. Raggiungiamo un 
talweg da cui la. vista si tuffa sul versante occidentale dell’isola, vista 
sempre limitata dai groppi di nevesciolta che si succedono. Incominciamo 
a scendere ma un calcolo rapido mi spinge ‘a prendere una decisione 
imprevista. Sull’asse che seguiamo, il ghiacciaio deve svilupparsi per più di 
120 chilometri! Portiamo con noi viveri per tre giorni, come pensare 
ragionevolmente di superare un’andata e ritorno che richiede forse due 
settimane! Avevo pensato di farci raccogliere dal Caralina dall’altra parte 
dell’isola sul versante del Pacifico, proprio per evitare questo ritorno. 
Avevo appena rinunciato per l'impossibilità di dare al battello le 
coordinate esatte di un punto di incontro su quella costa dato l’incerto 
della carta. Insistere su questa via sarebbe stato rischiare di non ritrovare 
mai il battello che sarebbe diventato veliero fantasma negato per sìmpre a 
due montanari dispersi! k 

Un'altra evidenza s'imponeva. Dissi a S.M. con un certo sorriso: 

— Sapete perché noi siamo degli esploratori? 

— Perché esploriamo ciò che non è esplorato! 
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—E sapete perché nessuno ha esplorato ciò che noi esploriamo? 

-No. 

—Ebbene, perché non c’è nulla da vedere esplorando ciò che gli altri non 
nanno esplorato. 

-E’ vero, ma semmai ritorniamo in Francia potremo far parte del «club 
legli Esploratori». 

—No, perché non c’è più nulla da esplorare da quando esiste il club degli 
Esploratori. È chiaro, no? 

-Allora? 

— Ebbene, nessuno è mai venuto su quest’isola perché nonvalevala pena 
di venirci. E’ tutto! 

Sulla Santa Agnese non esisteva in effetti nulla secondo la vita. Tutto 
secondo la morte. Dalle rive fino alle cime delle montagne. Essa non 
poteva dunque accogliere una base segreta destinata, per definizione, a 
mantenere vivo ciò che il mondo intero riteneva morto! 

Avevo appena sviluppato quei sofismi con un modo ironico forse per 
addormentare i miei timori. Avevo in effetti l’impressione che Santa 
Agnese non ci avrebbe lasciato ripartire tanto facilmente come ci aveva 
accolto. Avevamo deciso di raggiungere il Catalina in una sola tappa 
giacché le nostre provviste volgevano alla fine. Le nostre ambizioni non 
tenevano conto del brutto tempo di cui avevamo soltanto assaggiato i 
primi annunci. Le nostre tracce erano cancellate. Avanzavamo con la 
bussola, ma sappiamo tutti qual è l’ordine di grandezza nella precisione 
che ci si può attendere, in montagna, da quel procedimento. Presto, un 
groppo di lunga durata ci fuorviò in un reticolo di brutti crepacci. Ci 
occorse un intero pomeriggio per uscirne, la gola secca. Dovemmo 
bivaccare poco dopo iltalwegdi ghiaccio. Il vento dell’Horn esplose fin dal 
far della notte, e ci mostrò ciò che sapeva fare. Passammo la notte 
nell‘angoscia di essere spazzati via, aggrappati con tutte le nostre forze 
all’albero della tenda che schioccava e tentava di spingersi al largo meglio ‘ 
di una trinchettina durante una tempesta di forza 10. Dovemmo indossare 
tutto ciò di cui disponevamo come vestiti, compreso le giacche a vento, 
poiché vaporizzata dalla pressione del vento, la neve penetrava neiteli ed 
attraversava il riparo da parte a parte. 

La mattina, eravamo sfiniti per lo sforzo, devitalizzati dall‘azione del 
vento, S.M. praticamente inchiodato sul posto da una buona sciatica! . 
Alcune slitte ci riportarono sulla fronte del ghiacciaio da dove scorgevamo 
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il Catalina sottoinostri piedi. Dovetti portare giù S.M. sulle spalle fino alla 

‘ riva. Il veliero fantasma, esso, non aveva patito, protetto dal vento dalle 
alte pareti di bronzo. Il signore Horn nonsi compiaceva che inaltitudine o 
in mare aperto, costituendo ogni anfrattuosità della costa una buona 
protezione contro di lui. 

Spedammo le ancore due giorni più tardi, sapendo sperimentalmente 
che von Allenburg non poteva trovarsi sulla Santa Agnese. Dieci giorni di 
grande fatica non ci avevano rivelato nulla, ma insegnato molto. 
Portammo via trionfalmente...una collezione di muschi! L'Istituto 
finlandese al quale lo faremo pervenire vi scoprirà 140 specie differenti. 
Ero tentato di commettere un orrendo gioco di parole: per del muschio, ci 
eravamo preoccupati! S.M. curavala sua sciatica su una di quelle cuccette 
più dure del legno e imprecava contro il brutto tempo perpetuo che gli 
aveva impedito di completare la sua carta degli atterraggi orientali. Ma, 
l’alidada di rilevamento che da ex direttore del servizio topografico della 
Tunisia, sempre coscienzioso, aveva portato con sé nella spedizione, ci 
valse la considerazione dell’equipaggio cileno. L’undicesimo giorno, 
mentre aveva appena alzato la vela maestra per raccogliere un po’ di vento 
che non veniva dal Capo Horn, Don Antonio chiese al maggiore dei figli di 
Pagel: Î 

—Che cosa sperano di trovare, questi «gringos»? Del petrolio? 

Pure non eravamo dei precursori della società dei consumi, ma umili 
cercatori di stelle! 


Cercatori distelle, se avessi diretto la navigazione, avrei perso il Catalina 

a colpo sicuro! Avevamo appena rilevato le coste dell’isola Clarence, 

inesplorata anch'essa nella sua parte occidentale, giacché avevo deciso di 
trascurare d’ora in avanti l’interno, dovunque e sempre coperto di 
ghiacciai. Mi appariva evidente che dei sommergibili potevano senza 
difficoltà scaricare del materiale importante, infondo ad unfiordo, ma che 


trasportarlo in altitudine, su dei ghiacciai spazzati da ventia 180 chilometri . 


all’ora e più, costituivaun’impossibilitàtecnica e un non senso dal punto di 
vista umano. Se una base esisteva, essa non poteva essere che 


marittima. 


Avevamo appena bordeggiato le coste occidentali dell’isola Clarence e 
dirigevamo al largo in direzione del Canale Barbara, sotto vela maestra e 
fiocco, quando Don Antonio si gettò sulla barra e fece rimettere in moto il 
motore. I fondi rimanevano tuttavia non pericolosi, cadendo a picco le 
coste rocciose dovunque, nessun frangente, nessun relitto s’imboscavano 
‘sotto lo sciacquio; che cosa dunque ci minacciava?... Il vecchio marinaio 
aveva dovuto leggere nel cielo qualcosa che ci sfuggiva. Spinse il motore a 
tutta forza, cercando di cogliere ancora più brezza possibile nella vela 
maestra, facendo rotta sul fiordo che avevamo appena lasciato, distante 
circa un miglio e non dava alcuna spiegazione. Si poteva pensare che non 
avesse il tempo di parlare. Ad un suo cenno, Don Lorenzo abbandonò la 
sorveglianza del motore che cominciava a scaldare e prestò man forte a 
Don Marco per ammainare le vele..Mi domandai perché, ricercando la 
piena velocità del bastimento, si privava spontaneamente di una brezza 
favorevole da forza 2 a forza 3 Beaufort. Un minuto più tardi, ricevevo la 
risposta e non era lui che me la dava. 

Il vento dell‘Horn piombò sul veliero nello stesso stile, con la stessa 
potenza che sulla nostra tenda qualche giorno prima. Prima schiacciato, il 
mare apparvebrillante come una piastra di acciaio cromato poi s’incavò. Il 
vento picchiò al traverso dal Catalina e il bordo libero ricevette una tale 
pressione che siinclinò sultribordo edimbarcò unabuona razione d’acqua 
che Don Antonio ci fece segno di prosciugare senza perderetempo. Bobed 
Ernst Pagel alla pompa, l’Indiano al secchio... e S.M. sempre sulla sua 
cuccetta! Il capitano manovrava adesso con finezza, cercando il 
compromesso tra la fuga e ciò che sarebbe potuta essere la cappa, non 
potendo adottare con decisione l’una o l’altra. Nonavevo ancora mai visto 
un mare paragonabile a quello, sebbene avessi notato onde più 
impressionanti. Tutta la distesa aperta tra le montagne si era popolata di 
minuscoli tifoni che turbinavano su se stessi, si scontravano, si 
allontanavano gli uni dagli altri per, di nuovo, confrontarsi, in modo che il 
battello si trovava attaccato da tutti i bordi, etanto a poppa quanto a prua. 
L’albero cantava come lassù le montagne sul ghiaccio interno di Santa 
Agnese. Impossibile respirare per poco che fosse controvento. Il battello 
non fuggiva, non cappeggiava, ma procedeva in maniera strana, a balzi 
successivi, frammezzati da rifiuti sull’ostacolo, seguiti da accelerazioni 
fulminee scrollandosi da tribordo a babordo come un cavallo infastidito - 
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dai tafani. Non avevo mai subito quel genere di assalto, non ne avevo: 


neanche mai trovato la descrizione nei racconti dei marinai inglesi che, per 
primi credo, incontrarono quel tempo particolare, subirono quei venti che 
battezzarono «williwaws». È la trasposizione di una tempesta d’alta 
montagna in mare! Responsabile, avrei perso il battello, incapace di 
garantire una previsione che la vecchia volpe dei canali fuegini aveva 
appena decifrato nel cielo. Con un po? di ritardo tuttavia se dovevo 
giudicare dalla distanza che ci rimaneva da superare prima di ritrovare il 
riparo del fiordo, circa un quarto di miglio. 

Dire che non avemmo fifa, una santa fifa, sarebbe mentire. La pompa ed 
ilsecchio non spargevano l’acqua imbarcata. Tutto era inzuppato abordo. 
Tutti sapevano che andare fuori bordo, per una ragione o per l’altra, 
dipendendo la più seria dall’assenza di ogni filiera su quel battello, era la 
morte per congestione in quelle acque la cui temperatura non supera maii 
7 gradi. s 


Bruscamente, tutto “si irrigidì intorno a noi. Il fiordo ci sottraeva. 


Incredibile! La tempesta che regnava «mar afuera» non sollevava 
nemmeno uno sciacquio a qualche gomena nell’interno. Rimanevamo 
strabiliati, inebetiti dallaysubitaneità dell’attacco, dalla non meno grande 
subitaneità della ritirata dell’Horn. Lo si sentiva urlare come in punto di 
morte sulle vette dell’isola Clarence, ma qui si sarebbe potuto accendere 
un accendisigari sul ponte e osservare: la fiamma immobile. Ne conclusi 
che, per navigare in piena sicurezza nell’arcipelago, due piloti erano 
meglio di uno, uno che sorvegliasse il mare, l’altro il cielo. 

Ci spingemmo fino in fondo al fiordo, ancora più calmo della sua 
imboccatura se fosse possibile, ed affondammo un’ancora in previsione di 
un scalo breve, giusto il tempo che occorrerebbe perché 1’Horn 
scomparissecome era venuto, secondola sua abitudine. Unascoperta fatta 
da Melivilu citrattennein quei luoghi maestosi e sinistri fino all'indomani 
Da parecchi minuti osservavo che, la mano a tettoia sugli occhi. 
considerava attentamente un punto della riva. Mi toccò il braccio. 

-Là!... i 

Egli indicava qualcosa alla mia curiosità. Trasalii. Finalmente la base 
segreta? I resti di un fuoco acceso da von Allenburg? Dimenticavo che è 
quasi impossibile accendere un fuoco con la legna marcia che si trova su 
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quelle rive...No? Ma cosa? Qualcosa che avesse giustificato tanti sforzi, 
tante spese, tanti rischi corsi? Regolai il binocolo e scoprii un fascio di 
pertiche imbiancate, appoggiate a un cerchio. WI 

-Toldo! - precisò l’Indiano araucano. 

Armammo il canotto. Erano in effetti i resti di un accampamento di 
yaghan, varietà di Fuegini che non facevano fuoco sulle imbarcazioni, ma 
accampavano a terra perché più evoluti, più fragili anche, dal momento 
che quel ramo era da molto tempo scomparso, come gli Ona, corridori e 
cacciatori dell’Isola Grande. 

Cercammo di disarticolare quel toldo per portarlo a Punta Arenas, 
consegnarlo al museo dei Salesiani, ma crollò ed il legno ricadde quasi 
interamente in polvere. Era deprimente. Il mondo fuegino non conosceva 
dunque che la morte? Era veramente il mondo della fine e la fine del 
mondo. Comprendevo ora perché gli antichi navigatori collocavano qui 
quel baratro, quel grande passaggio tra il visibile e l’invisibile che li 
spaventava tanto. Ma quei pensieri rafforzavano le mie ipotesi sul ritorno 
dell’era hitleriana in quell’ambiente diluviano, in quelle catacombe. Se 
degli iniziati si erano dispersi a bordo di velieri e di aerei fantasma, dopo la 
caduta del Tempio, essi non potevano che trovarsi qui! 

Non navigavamo di notte, a causa delle nostre ricerche e del pericolo. 
Eratroppotardi per salpare utilmente. Dopo il pasto della sera ci riunimmo 
sul ponte per ascoltare Melivilu cantare. Quasi ogni giorno, annotavamole 
parole di quei lamenti che traduceva poi in spagnolo. Avevamo paura di 
perdere l’eco di quelle tradizioni della Cordigliera delle Ande. Sapevamo 
che le parole scompaiono ancora più in fretta del legno degli antichi toldo. 
Riprendemmo per la terza volta un lamento difficile da trasporre e triste 
quanto la quena (1) d’Atahualpa Yupanki. Esso testimoniava sugli antichi 
diluvi, realtà storiche che si ritrovano in tuttele tradizioni religiose di tutte 
le razze, che si ritroveranno forse in una tradizione hitleriana e diluvianaa 
partire dalla quale tutto si era spento nella confusione razziale, 
nell’ipermaterialismo e nella morte della cultura per mille anni. 

E c’erano molte fiamme in cielo. 

E c’era molta acqua sulla terra. 

E c'erano grandi rumori sulle montagne. 
E il mare copriva tutta la terra. 


(1) Flauto peruviano (N.d.T.) 233 





E vi furono molti guerrieri mapuche annegati dalle acque. 
E vi furono molte donne annegate dalle acque. 
Tutti quelli che perirono furono trasformati in pesci e in murici 
Pochissimi furono salvati di coloro che non seguivano Trentreng, la biscia 
amica degli uomini. — 
Essa li condusse verso le più alte montagne. 
E ogni volta che saliva il mare, Trentreng faceva più alte le montagne. 
La biscia Kaicaivilu nemica degli uomini conduceva il mare all'assalto delle 
montagne per due generazioni. 
Per due generazioni essa annegò gli uomini 
Kaicaivilu, la biscia, 
Risparmiando gli animali. 
,Kamulkura fu salvato, 
Melillan Painemal fu salvato, 
Kayukeo fu salvato, 
Allipen Kolulaf fu salvato, 
Lonko Pitrufquen fu salvato. 
Molti furono trasformati in murici di coloro che non seguivano Trentreng, la 
biscia amica degli uomini. 
Tutti i murici sono i corpi dei grandi guerrieri annegati dal mare. 
Quando non vi furono più che le famiglie superstiti scelte da Trentreng, 
l’amica degli uomini, essa scomparve. 
E poi l’acqua cessò di cadere dal cielo. 
E poi vi furono grandi fiamme nel cielo. 
E poi vi fu un vento dall’est che respinse il mare. 
E poi l’acqua cessò di ricoprire la terra. 
E poi Kaicaivilu, la biscia nemica degli uomini, ritornò nel mare. 
E poi, è tutto. 
Hai arahu huuuuuuuuuuuuuu!!! 


Il grido si ripercosse a lungo tra i muraglioni del fiordo. Era molto 
impressionante giacché, intorno a noi, le solitudini avevano nomi 
diluviani... Le isole sperdute a sud di Santa Agnese si chiamavano le Furie 
Occidentali. Quella che fiancheggiava l’estremità ovest dello Stretto di 
Magellano, Desolazione e la baia aperta ad ovest del falso Capo Horn si 
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chiamava pure Desolazione. Alcuni giorni prima, avevamo fatto scalo a 
Porto Carestia, sulle coste della provincia dell’Ultima Speranza. Un anno 
prima, avevo perlustrato la baia Inutile... 


Questa geografia della rinuncia ci opprimeva. Essa testimoniava 
l'impotenza dell’uomo a dominare quei territori. L’evidenza sembrava 
abbattere le mie ipotesi. Nulla provava che von Allenburg fosse sceso sul 
56° parallelo verso una base, segreta o no. A partire dal punto della costa su 
cui il Fa/ken si era arenato, l’uomo che aveva attraversato il Baltico su una 
iole avrebbe potuto altrettanto bene scendere i canali verso il Capo Tamar 
quanto risalirli verso il Nord fino a Puerto Montt, dal momento in cui 
entrava in possesso di una barca alakalufa abbandonata nei paraggi della 
missione. A partire da Puerto Montt, nulla gliavrebbeimpedito di fondersi 
nella colonia tedesca di Llanquihué, fondata da Bismarck nel secolo 
scorso. Ma che cosa poteva aspettarsi da quegli ubriaconi? Che cosa poteva 
pure attendersi dalla «terra dei fuochi», da quelle isole della pioggia e della 


‘morte? 


Pioveva. Avevamo rimesso la rotta a Sud e scendevamo il Canale 
Barbara che nonera forse che il prolungamento del San Michael Channel, 
a meno che non fosse il contrario. Chi poteva sapere? Volevo approfittare 
della presenza a bordo dei figli del capitano Pagel per esplorare, grazie a 
loro, Dresden Passage e Dresden Harbour. Essi nonsi mostravanosicuri di 
ritrovarli. Tutte le forme evanescenti delle montagne si assomigliavano, le 
ondate di pioggia, cariche di nevischio o di neve sciolta, lasciavano 
raramente più di un miglio di visibilità intorno al battello, e quando un 
«williwaw» spazzava via tutta quella sporcizia, per un’ora o due, noi 
eravamoallafonda,ariparo in unfiordo. Questo gioco di rimpiattino conil 
vento dell’Horn che vi fa la posta, imboscato dieto ad ogni ghiacciaio, è 
un... imbroglio! Il barometro non avvisa, giacché le sue variazioni sono 
permanenti e di lieve estensione. E’ troppo tardi per mettere infuga 
quando il vento ringhia, giacché esso è già su di voi e il mare si forma per 
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così dire istantaneamente. Non esiste che una salvaguardia: bordeggiare 
strettamente le coste ricche di rifugi, e diffidare. 

Don Antonio precorreva i colpi di «williwaw», ma non riusciva tuttavia 
sempre ad evitare la prima sferzata. Il giorno dopo aver salpato dall’isola 
Clarence, ne subiamo unaseria, proprio nel canale che Ernst Pagel crede di 
riconoscere come il «Dresden Passage». Il nascondiglio dell’incrociatore 
tedesco si troverebbe dunque dietro l’isola che bordeggia il Canale 
Cockburn, a Nord. Il vento cade prestissimo, e subito, la poggia opaca 
richiude tutte le prospettive da esso aperte. Affondiamo l’ancora per la 
notte. La fortuna ci aiuta l'indomani. Niente pioggia. Niente foschia. 
Niente vento. Neanche sole, si capisce! Non lo abbiamo mai visto 

.. dall’inizio della spedizione! Ma oggi il mare ci consegna un mondo di isole 
e di isolotti tagliati nella toccia nera, patinati qua e là dal bronzo delle 
foreste vergini. Salpiamo alle 7 di mattina, e ci mettiamo a bordeggiare 
l’isola esaminando conattenzione ogni scogliera e, per quanto si può, ogni 
anfrattuosità. La mia assurda logica abituale mi dice che se ci resta una 
probabilità di scoprire la base segreta e, nello stesso tempo, il disperso del 
Falken, è qui. Nontraboccando i servizi segreti diimmaginazione, perché 
l’Abwehr si sarebbe dato da fare per cercare un altro nascondiglio diverso 
da quello in cui il Dresden aveva dato prova delle sue capacità? Essarimane 
d’altronde perfettamente difendibile oggi giacché la carta, pure 
completata dopo il 1915, la collocaa più di 15 miglia a Nord delle acque che 
esploriamo e sono i figli di Pagelche hanno ragione contro la carta giacché, 
verso le 16, Ernst Pagel lancia un grido: 

-Riconosco! Là! 

Il braccio teso indica una massa grigia eretta su una spiaggia che una 
foresta vergine chiude a sfondo. Sbarchiamo febbrilmente. Cristoforo 
Colombo credendo di scoprire l'America non doveva essere più felice di 
me! Finalmente, detenevo un inizio di prove! Forse avrei incontrato von 
Allenburg per la terza volta! Infatti scopriamo un grande mucchio di legna 
in via di putrefazione. E ciò che resta delle scorte costituite dai marinai del 
Dresden nel gennaio 1915! Andavano a tagliare legna nella foresta per 
scaldarsi e per distrarsi! Ben commovente, ma quanto deludente nella 

prospettiva della missione che mi ero imposto e che, indubbiamente, 
finisce qui. 
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Un ultimo sforzo per verificare se qualche costruzione non si ergesse 
nello sfondo, sotto il coperto della foresta. L’Indiano araucano ci rivolge 
grandi gesti negativi, come se volesse premunirci contro qualche pericolo, 
ma non comprendo e passo oltre. Bruno G. affronta il margine della 
foresta. Lo seguo e lo vedo ad un tratto sparire sotto ì miei occhi € fino. al 
collo, come inghiottito da sabbie mobili. Gli tendo una pertica di faggio 
antartico. Egli riesce ad estrarre un braccio da quella melma che lo aspira e 
dalla quale lo tolgo. Le foreste antartiche sono insormontabili giacché, 
non sfruttate fin dalle origini, gli alberi che muoiono e marciscono sul 
posto da decine di millenni hanno accumulato un humus viscoso di 
parecchi metri di spessore. Non si potrebbe circolare in superficie che con 
l’aiuto diuna slitta, diracchette o di sci, tutti mezzidi trasporto non previsti 
nel quadro della spedizione... Superare che cosa? Alla ricerca di chi? E 
proprio evidente che solo i marinai del Dresden, gli Indiani col canotto, 
passarono di là quasi un mezzo secolo prima e non vi rimasero che qualche 
ora o qualche giorno. Il INI Reich non ha dato il cambio alla Germania 
imperiale a Dresden Harbour. 


Bruscamente, l’avventura del Catalina cambia volto. Esso scompare 
come veliero fantasma, emerge dalle nebbie della storia nelle quali lo 
avevo immèrso, ritorna disponibile per qualunque cosa, pesca o turismo 
per esempio. Dico a S.M.: i i ; 

—E se andassimo a fare un giretto verso il Capo Horn? 

-Perché no? n È 

Il gentile Ebreo austriaco sembra più deluso di me. ; 

Però — dice lentamente - quel von Allenburg, che uomo interessante 
doveva essere! ; i 

Sentivo che mai si sarebbe consolato di nonaver portato le sigle delle SS 
e non potevo che incoraggiarlo in questa nostalgia che io non avevo. Ma 
rassegnato, optò pure per un giretto al Capo Hom. Don Antonio non era 
d’accordo. Avevo noleggiato il Catalina per navigare sul canali fuegini, 
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nonper mettere il naso «marafuera». Rischiare un così piccolo bastimento 
in mare aperto non lo tentava. Egli invocava la penuria di benzina 
probabile dopo un percorso supplementare di 300 miglia, giacché nonera 
sufficiente perlustrare il Capo Horn, bisognava anche ritornare a Punta 
Arenas. Parlava benzina e gli rispondevo vela. Egli obiettava vento. 
Troppo vento. Evocavo il coraggio del Catalina, gli descrivevo delle 
ondate di 18 metri di altezza! Facemmo una colletta, con S.M. e Bruno G: 
per raddoppiare il prezzo del noleggio, ma credo che fosse la prospettiva di 
ottenere sei damigiane di vino, come mancia, allo sbarco, che lo fece 
decidere. Fu convenuto che nonsi sarebbe impegnato il bastimento «mar 
afuera» se il vento avesso soffiato a più di forza 7 Beaufort... 

L’indomani, facemmo di conseguenza rotta per Sud-Ovest fino 
all’imboccatura del Canale Cockburn poi, nascondendoci dietro una filza 
d’isole, entrammo nella «Bahia Desolada» che attraversammo dall’Ovest 
all’Est per nasconderci di nuovo dietro l’isola Stewart. Andavamo di isole 


nere in isole di bronzo, bordeggiando le loro roccie nere o le loro foreste 


vergini, foreste sempre più rade man mano che ci avvicinavamo all’Horn. 
Ero adesso arrivato ad una conclusione ma che sboccava su nuove ipotesi, 
tanto la speranza del sovrumano mi faceva da fede. Ma come pensare 

. piccolo quando si naviga verso il Capo Duro su un cutter di 12 
tonnellate? > 

Nonavevo scoperto l’ipotetica base ricercata, maciònonvoleva dire che 
non esistesse affatto. Avevo perlustrato dozzine di isole deserte, la più 
parte inesplorate, ed ero probabilmente passato al largo di dozzine di altre 
senza neanche intuirle, per mancanza di visibilità. Il camuffamento è qui 
assicurato da condizioni meteorologiche uniche al mondo riservando più 
di trecento giorni di tempo coperto all’anno. Anche una grande potenza, 
che disponga di tutti i mezzi tecnici, non sarebbe certa di riuscire meglio 
dell’Inglese che ricercava, per più di due mesi, con l’aiuto di tutta una 
flotta, un incrociatore di 3.500 tonnellate senza scoprirlo. 

La base può dunque esistere ma non sussistere a partire dal suo 
territorio. L’uomo non potrebbe ricavare dall’arcipelago fuegino gli 
elementi della sua stessa vita, sia a partire dal mare, sia a partire dal suolo. 
Bisogna dunque obbligatoriamente rifornire la base a partire dal 
continente. Dal momento che esista un collegamento regolaretra essa edi 
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territori colonizzati, labase nonè piùsegreta. I marinai, comei montanari, 
sanno giorno per giorno chi si avventura in mare e perché. Una base 
costruita durante la guerra nell’arcipelago fuegino può dunque esistere, 
ma il mondo esterno non potrebbe ignorarla. : 
A partire dalla conclusione ragionevolmente tratta su questo punto, mi 
lanciai inun’altra ipotesi. Sapevo a qual punto l’Ordine nero lavorava a una 
revisione scientifica della concezione dell’uomo. Quanto respingeva i 
sogni infantili delle religioni di salveza, allo stesso titolo delle anticaglie 
esoteriche di «Thule», dei «Vecchi Germani» e di altri fabbricanti di un 
piccolo Graal portatile e wagneriano. I ricercatori dell'Ordine nero, molto: : 
in anticipo sulla scienza del loro tempo, sapevano che l’evoluzionismo 
procede con mutamenti bruschi, modificando la catena delle generazioni, 
costituendo ognuna di esse un balzo in avanti nell’evoluzione verso il 
superuomo 0, se si vuole, l’uomo completato. Perché, con la crudeltà, 
disinteressata e serena che gli si conosce, l’Ordine nero non avrebbe 
convinto un certo numero di suoi membri, particolarmentedotati, avivere 
senza aiuto esterno su quelle terrele più desolate del mondo, allo scopo sia 


‘ di morirvi, sia di provocare in loro un mutamento brusco anticipato che 


permettesse loro di passare da un ambiente dominante in un ambiente 
dominato? Sì, perché no? 

In questo caso, la base degli uomini mutanti poteva esistere vivendo da 
se stessa, dunque rimanendo segreta! La mia ipotesi però peccava su un 
punto, giacché non indicava come gli uomini mutanti si riproducevano. A 
meno che... Durantela guerra, avevo conosciuto delle donne dalla volontà 
sacrificale e che non erano solo Tedesche. Durante lo scalo di Buenos 
Aires, a bordo del Fa/ken, quel von Allenburg, forse candidato mutante, 


© non mi aveva anche parlato di ragazze più belle di Venere, e che contava 


trovare in Cile? Che ne sarebbe stato di lui, se non era già morto? Gli 
Alakalufi, stirpe d’Untermenschen che scompariva nella «terra dei 
fuochi», una stirpe d’«Ubermenschen» nordici forse vi nasceva? 

Fermai a questo punto quelle speculazioni che non si potevano 
sviluppare che a bordo di un veliero fantasma; ora, il Catalina non lo era 
più. Dovevo mostrarmi più ragionevole prendendomi solo per il capitano 
Slocum.Il Capo Horn? Non avevamo l’intenzione di doppiarlo, ma solo di 
compiervi una ricognizione. Navigammo a tutto Est, per così dire 
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sctrisciando d’isola in isola, ‘nascondendoci diefto di esse. Bisognava 
tuttavia uscire prima o poi «mar afuera» malgrado la ripugnanza di Don 
Antonio. Mantenne il contratto poiché il vento non raggiungeva forza Se 
«la velatura poteva reggere di più, avendone latela dicamionincuiera stata 
tagliata viste ben altre! Le onde, ben formate e di bella dimensione, non 
s’infrangevano tuttavia alla cresta, accontentandosi di offrire al Catalina 
una gentile partita di montagne russe. Non avevamo più da temere 
l’attacco disordinato ed improvviso dei «williwaw» e potevamo sempre 
eclissarci dopo aver perlustrato il falso Capo Horn. 

Ormeggiammo dunque sulla costa nord dell’Isola l’Eremita per passare 
la notte in una piccola cavità comoda e sicura. L’indomani il sole apparve 
per la prima volta dopo che avevamo salpato e per qualche ora, per 
ricordarci che quel «gran bel tempo» testimoniava su una bella giornata 
dell’estate australe. Che cosa doveva dunque accadere colà intorno al 15 
agosto! 

La brezza è caduta a forza 3 ma Don Antonio pensa che non 
bisognerebbe fidarsi troppo. Perguadagnare tempo egli chiede un piccolo 
sforzo supplementare al motore, e; nel corso della giornata, se non 
doppiamo il Capo Horn nel senso esatto del termine, facciamo il giro 
dell’isola che porta questo nome. Poi raggiungiamo il rifugio 
dell’arcipelago in fretta come un topo la sua buca. È finita. Dal Capo Horn 
al Capo Horn, ho preso la misura del mondo in latitudine e non sono più 
fiero per questo. Quei due segnali del pallone mi furono rivelati dal punto 
di vista della banalità più desolante. Avrei preferito incontrare gli uomini 
mutanti sul ghiaccio interno della Sant'Agnese o, navigando sui loro 
velieri fantasma, al centro di un cerchio di nebbia che si spostasse conloro 
per mille anni, verso la redenzione biologica. 

Ma non fu così... 


1945 — 1973 
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